Мариэтта

Чудаков, кстати, рассказывал мне как-то еще одну историю о Шкловском – о потрясающей его смелости и мужестве. Когда в Ленинграде началась кампания против эсеров и всех уже «брали», Шкловский понял, что надо уходить – в Финляндию, что ли, а там видно будет. Но не было достаточно денег. И он, зная, что его могут арестовать в любом месте города, все-таки отправился в издательство, где должен был получить гонорар; получил его, потом решил зайти домой взять кое-что из вещей. Но, подойдя к дому, он увидел в окне своей квартиры свет: там вовсю шел обыск. Шкловский развернулся и через лед залива пешком двинулся в Финляндию. Вот такая история. И таких историй Чудаков знал сотни. Он просто жонглировал ими во время прогулок, поездок в электричке, разговоров, застолья. Причем любая тут же приобретала характер завершенного и обработанного литературного сюжета… Конечно, теперь, когда в ЖЗЛ вышла книга Березина о Шкловском и мы можем сопоставить рассказы об этом эпизоде сразу нескольких свидетелей, – это одно дело, а в конце 60-х – начале 70-х это было совсем другое дело. Кстати, все, что Чудаков знал о Шкловском, он знал от него лично.

Однажды на встрече выпускников, обсуждая с бывшими сокурсниками его полумемуары-полуроман «Ложится мгла на старые ступени», мы согласились, что это все же своеобразный и замечательный роман, хоть в нем так и прорывается живой голос Александра Павловича, и хоть ясно, что этот его герой Антон – это зачастую он сам, которого, кстати, родители хотели сначала назвать тоже Антоном. «Представляете, я мог бы быть Антоном Павловичем!..» – сокрушался Чудаков, любимым писателем которого был Чехов. Свое имя Александр Павлович, впрочем, тоже любил: он не без гордости рассказал мне, как он бывал у Виноградовых дома и как Надежда Матвеевна, жена Виктора Владимировича, при первом знакомстве с аспирантом мужа отметила: «Имя-то у вас царское!..»

Обсуждая с моими сокурсниками его книгу, мы тешили себя мыслью о некой должной следовать за первой книгой второй, – о продолжении первой: мы предполагали, что, возможно, подробности своей университетской жизни он опишет в ней… Да, мы ждали продолжения его прозы. Но (так говорил он сам), «как всегда бывает», следующей книге не случилось быть. Мы все были потрясены и шокированы ужасной его гибелью.

До сих пор, кажется, так и не раскрыто это преступление, не названы те, кто напал на него. И наши власти, похоже, успокоились, предоставив нам довольствоваться слухами и сплетнями. И все они, известные мне, – это не более чем слухи. Мне не хочется верить ни в одну из них. Но все-таки: первую я услышала на его похоронах. Он возвращался поздно вечером домой к дочери Маше. Она жила на улице Миклухо-Маклая за большим гастрономом. До перестройки это была знаменитая «Диета» на Беляево. И какие-то люди избили его, проломив череп. Его не ограбили. Кажется, из бывшего при нем портфеля пропал только его дневник. Окровавленный, Чудаков сумел добраться до двери квартиры дочери и позвонить. Маша вызвала скорую; они с Мариэттой Омаровной отвезли его в клинику Бурденко. Там сразу же начали оперировать. Но во время операции он умер. Тут же пополз слух, что на него напали наркоманы, которыми кишит район Университета Дружбы народов. И то, что убийцы ничего не взяли, еще ни о чем не говорит: такой сильный и спортивный человек, как Чудаков, конечно же, не ждал, когда они его убьют, а отвечал им. Возможно, они разбежались: может, кто-то их спугнул… Такова первая версия, вполне правдоподобная.

Впрочем, как сообщил мой знакомый коллега-литературовед, приятель Александра Павловича (и это как бы вторая версия), сама Мариэтта Омаровна склонна считать, что это убийство связано с его занятием в последнее время историей создания «Тихого Дона», которая, как известно, до сих пор у любого нормального филолога вызывает много вопросов.

Сам Чудаков – это я лично могу свидетельствовать – был абсолютно убежден, что к авторству этой эпопеи Шолохов имеет весьма-а-а косвенное отношение. Кроме аргументов чисто текстовых, как и внетекстовых, фактических, Александр Павлович приводил простой, но убийственный аргумент: в 21 год, считал он, человек не может создать эпическое произведение такого уровня и масштаба, притом в прозе. «Нас не могут удивлять гениальные стихи в 21 год (мы знаем и более ранние!), но большая проза?..» – вот в чем он был абсолютно уверен. Кстати, он рассказывал мне, что как-то обратился к Виноградову и спросил, что тот думает: можно ли сделать стилистический анализ «Тихого Дона», чтоб доказать, что это вещь другого автора? На что Виноградов махнул рукой и сказал: «Да что вы!.. Там уже все так перемешалось!..» То есть Виноградов тоже сомневался в авторстве Шолохова и считал, что к первичному чужому авторскому тексту вполне мог приложить руку и сам Шолохов, и кто-то из его литературных «рабов».