Марлен Дитрих

…Бледное лицо, высокие скулы и широко расставленные глаза. Лицо было застывшим и напоминало маску – лицо, чья открытость уже сама по себе была секретом. Оно ничего не прятало и ничего не раскрывало. Оно ничего не обещало и обещало все.

Эрих Мария Ремарк о Марлен Дитрих (актрисе Жоан Маду) в романе «Триумфальная арка»

Эрих Мария Ремарк впервые увидел Марлен Дитрих после выхода на экраны фильма «Голубой ангел» в сентябре 1930 года. Он случайно встретил ее в баре берлинского отеля. Второй раз она попалась ему на пути в Зальцбурге весной 1935 года. А более близкое знакомство состоялось в сентябре 1937 года в Венеции. Марлен Дитрих и Джозеф фон Штернберг отмечали в ресторане успех фильма «Сады Аллаха». К ним подошел высокий, статный мужчина и представился: Ремарк. Это был автор романа «На Западном фронте без перемен», запрещенного нацистами.

С Марлен Дитрих они обменялись парой фраз. «Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать одну из самых великих книг нашего времени», – проговорила она. «Может быть, я написал ее всего лишь для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим волшебным голосом», – был его ответ.

Наблюдательный фон Штернберг сразу понял, что этих двоих настигла любовь с первого взгляда, и тут же удалился.

На следующее утро Дитрих шла по пляжу в мужской пижаме с потрепанным томиком стихов Рильке. Она встретила Ремарка, который подошел, посмотрел на книгу и не без иронии сказал, что она читает хорошие книги. Позже Марлен узнала, что Рильке – любимый поэт Ремарка. Марлен не могла оставить без внимания его скепсис. «Интересуетесь?» – томно спросила она. Ремарк улыбнулся: «А вы?»

Марлен была понятна эта мужская ирония: ведь разве может платиновая блондинка с длинными ногами что-то понимать в высокой поэзии? Она блестяще парировала этот неуклюжий укол, протянув томик Ремарку и предложив раскрыть на любой странице. Марлен читала ему наизусть свои любимые стихи: «Пантеру», «Леду», «Осенний день», «Первые часы», «Могилу молодой девушки», «Детство».

Ремарк был сражен: «Давайте уйдем отсюда и поболтаем». Так начался их роман. Встреча Ремарка со звездой Голливуда и иконой стиля Марлен Дитрих стала для Ремарка судьбоносной. Великий писатель влюбился в Марлен до сердечной боли, до слез, до невыносимых душевных мук, до нервных срывов и длительных запоев. Несколько дней спустя он предложил Марлен развестись и выйти за него замуж. На что она спокойно ответила, что развод невозможен и что она только что сделала аборт от Джеймса Стюарта.

Развод. Теоретически я против. Но на практике факты говорят о другом. Если развод необходим, это может печально сказаться на детях. «Позвольте не разлучать детей» – прекрасная теория. Если на ее базисе можно создать гармоничный дом – все хорошо. Но много ли людей способны на это?

Марлен Дитрих

После курортного романа Ремарк последовал за Дитрих в Париж. Две недели они провели во французской столице. А летом 1938-го отправились на Лазурный Берег в Антиб, где впервые поселились в совместном номере в отеле. В августе на отдых на престижном курорте прибыло все семейство Марлен Дитрих и расположилось в роскошном отеле. В ресторане, откуда открывался вид на ярко-синюю бухту, Ремарк сидел за одним столом со всеми членами ее семьи. Наслаждаясь шампанским и винами, в выборе которых он проявлял безукоризненный вкус, деликатный Ремарк никак не выдавал своего отношения к этой неестественной ситуации. Но его запись в дневнике показывает то, что он пытался скрыть от окружающих: «Не бывает любви с довеском в виде семейного обоза».

Безумно влюбленный в Марлен Дитрих Ремарк не в состоянии был принять ее эротическую вседозволенность, которую она не скрывала. Для Марлен вступить в интимную связь было не сложнее, чем выпить стакан воды. Любовниками Марлен были все ее партнеры в фильмах – исполнители главных ролей, режиссеры, продюсеры, танцовщицы, певицы. В Антибе любовником на час стал отдыхавший с семьей по соседству отец будущего американского президента Кеннеди – «папа Джо», как его называли. Марлен уступила натиску необузданной миллионерши-лесбиянки из Канады. А в Беверли-Хиллз Дитрих ждал Дуглас Фербенкс-младший. В списке любовников Дитрих была и французская певица Эдит Пиаф, и журналистка и писательница Мерседес де Акоста, подруга Греты Гарбо; актеры Джеймс Стюарт, Юл Бриннер, Гэри Купер, Фрэнк Синатра, Берт Бакарак, генерал Джордж Паттон, теннисист Фред Перри.