Марсианские хроники

"And I wish I might come to your new town, to see this ship you speak of, to see these men, to hear all that has happened."	- А мне - попасть в ваш новый поселок, увидеть корабль, о котором вы говорили, увидеть людей, услышать обо всем, что случилось.
"Good-by," said Tomas.	- До свидания, - сказал Томас.
"Good night."	- Доброй ночи.
The Martian rode his green metal vehicle quietly away into the hills, The Earth Man turned his truck and drove it silently in the opposite direction.	Марсианин бесшумно укатил в горы на своем зеленом металлическом экипаже, землянин развернул свой грузовик и молча повел его в противоположную сторону.
"Good lord, what a dream that was," sighed Tomas, his hands on the wheel, thinking of the rockets, the women, the raw whisky, the Virginia reels, the party.	- Господи, что за сон, - вздохнул Томас, держа руки на баранке и думая о ракетах, о женщинах, о крепком виски, о вирджинских плясках, о предстоящем веселье.
How strange a vision was that, thought the Martian, rushing on, thinking of the festival, the canals, the boats, the women with golden eyes, and the songs.	"Какое странное видение", - мысленно произнес марсианин, прибавляя скорость и думая о празднике, каналах, лодках, золотоглазых женщинах, песнях...
The night was dark.	Ночь была темна.
The moons had gone down.	Луны зашли.
Starlight twinkled on the empty highway where now there was not a sound, no car, no person, nothing.	Лишь звезды мерцали над пустым шоссе. Ни звука, ни машины, ни единого живого существа, ничего.
And it remained that way all the rest of the cool dark night.	И так было до конца этой прохладной темной ночи.
October 2002: THE SHORE	Октябрь 2002 Берег
Mars was a distant shore, and the men spread upon it in waves.	Марс был словно дальний берег океана, люди волнами растекались по нему.
Each wave different, and each wave stronger.	Каждая волна непохожа на предыдущую, одна мощнее другой.
The first wave carried with it men accustomed to spaces and coldness and being alone, the coyote and cattlemen, with no fat on them, with faces the years had worn the flesh off, with eyes like nailheads, and hands like the material of old gloves, ready to touch anything.	Первая принесла людей, привычных к просторам, холодам, одиночеству, худых, сухощавых старателей и пастухов, лица у них иссушены годами и непогодами, глаза, как шляпки гвоздей, руки задубевшие, как старые перчатки, готовы взяться за что угодно.
Mars could do nothing to them, for they were bred to plains and prairies as open as the Martian fields.	Марс был им нипочем, они выросли на равнинах и прериях, таких же безбрежных, как марсианские поля.
They came and made things a little less empty, so that others would find courage to follow.	Они обживали голое место, так что другим было уже легче решиться.
They put panes in hollow windows and lights behind the panes.	Остекляли пустые рамы, зажигали в домах огни.
They were the first men.	Они были первыми мужчинами на Марсе.
Everyone knew who the first women would be.	Каковы будут первые женщины - знали все.