Марта из Идар-Оберштайна

Анна с жадностью впилась взглядом в снимок, пытаясь зафиксировать каждую деталь: и глиняные миски с холодцом, и пышно украшенный виноградом каравай, и букет гладиолусов. За столом сидела невеста в венке, напоминающем сноп сена, дурно подстриженный жених с треугольной челкой и свидетели с широкими уродливыми лентами. Бегали дети, почему-то в школьной форме. Лихорадочно трясся бубен. Захар, выучивший кадр наизусть, смотрел в окно, а потом произнес странное:

– Я только сейчас до конца понимаю деда.

Опустил глаза, стесняясь проступившей сентиментальности, и заботливо укрыл Анины плечи:

– Иногда мне кажется, что люблю тебя по его поручению. Делаю то, что не удалось ему, и помаленьку успокаиваю душу.

За окном падал мелкий снег, будто попавший в вентиляторные лопасти. Испытывал на прочность провода и неприспособленные к тяжестям ветки. Примерзший к подоконнику лед хрустел карамелькой. Время приближалось к трем.

Они выпили чай, пропустили по маленькой рюмочке ликера и съели по бутерброду. Ложась в постель, обнялись и пожелали друг другу спокойной ночи. Неожиданно Захар подскочил, подбил подушку, бросил за спину и снова стал рассказывать:

– Ты знаешь, я кое-что вспомнил. Моя бабка постоянно называла твою ведьмой, а за несколько дней до смерти призналась, что не раз видела соседку с какой-то странной, не местной женщиной. Впервые это случилось еще в далеком сорок третьем, когда их вербовали в Германию. Она тогда оглянулась и не поверила глазам. Рядом с подружкой стояла дама в выпендрежном пальто. Бледная, как покойница. Мадам тянула Марию за локоть, что-то долго и затруднительно объясняла, а сама казалась эфемерной – не из плоти и крови, а из жидкого азота. При этом призрак, выглядевший дамой из высшего общества, размахивал по-настоящему рабочими руками, мозолистыми, опухшими, красными от стирок. Второй раз эта же мадам явилась, когда соседка собиралась топиться. Бабка Килина стояла у окна, спрятавшись за занавеску. Понимала, с какой целью та идет к пруду и тащит за собой детей, но решила не встревать, а дать возможность довести начатое до конца. Ведь у человека, принявшего решение покончить с жизнью, меняется все: взгляд, походка, разговор. Некоторое время Мария повторяла по поводу и без одну и ту же фразу: «Я так больше не могу». Она изменилась внешне, и ее всегда круглое лицо вытянулось и посветлело. В окнах бесконечно мерцал свет, а раз женщина делает домашние дела по ночам, она стопудово ведьма, привлекающая в помощники нечистую силу. Так вот, Мария посадила на берегу детей и зашла в воду по пояс. В этот момент к ней присоединилась та же дама, что была на улице Артема, 24. Обняла, нашептала что-то на ухо и на темные воды пруда, перекрестилась слева направо пятью пальцами, указала куда-то юго-восточнее, и несостоявшаяся утопленница мигом оказалась на берегу. Подхватила детей, и только пятки засверкали.

Под утро Анна уснула и увидела сон. На поляне собралась вся ее семья. Какие-то люди в сюртуках, свитках, соломенных шляпах. В лаптях, босиком, в модельных туфлях. Женщины, мужчины, дряхлые старики, младенцы и студенты церковно-приходских школ. Дамы неопределенного возраста и совсем юные. Они стояли с напряженными лицами и сосредоточенно вглядывались в какую-то неясную даль, как в объектив фотоаппарата. У какой-то старухи крутилось колесо прялки, гимназист листал сочинения Симеона Полоцкого, мужик, смахивающий на попа, держал чайник с кипятком. Мальчуган лет трех бегал с сачком и заметно прихрамывал. Бледный интеллигент в суконном жилете надрывно кашлял. Пожилая пара постоянно сверялась с карманными часами и с тревогой переспрашивала, когда же приедет Антье. Анна, с трудом поборов неловкость, обратилась сразу ко всем:

– Вы кого-то ждете?

Те обрадовались, оживились, подались вперед:

– Да, тебя.

К ней шагнул крупный мужчина и представился Иваном. Анна мигом определила, что он здесь главный и к его мнению прислушиваются. Хозяин окинул взглядом собравшихся и произнес:

– Ты, наверное, думаешь, что здесь присутствуют одни мертвецы. На самом деле все живы-здоровы, так как в жизни все происходит одновременно и нет никаких «вчера-сегодня-завтра». В эту минуту Красная армия берет Рейхстаг, твоя прапрабабка покупает ноты в магазине Издыковского, дед наматывает на локоть синий дунайский рукав и встречает освободителей, а мать рассказывает о родственнике, вырезавшем аппендицит без наркоза. Гагарин летит в космос, австрийский иммунолог открывает группы крови, а ты, Хазаре, пишешь диктант по русскому языку. Мир – гигантский калейдоскоп, а мы все звенья одной цепи. Вот почему наш род надеется на тебя.

Анна попыталась согреть свои озябшие руки.

– Но что я могу для вас сделать?

Иван улыбнулся, и девушка отметила, что он совсем не старый, а, напротив, весьма импозантен и харизматичен:

– Просто стань счастливой, и этим ты осчастливишь всех нас.

* * *