Марта из Идар-Оберштайна

В тот вечер сторож привычно сидел возле арбузов и провожал взглядом взвинченное солнце. Неожиданно услышал шорох и заметил в кустах два испуганных глаза. Оборванная девушка одними губами просила хлеба. Он налил кружку молока, присыпал горбушку солью. Она жадно съела и расплакалась. Рассказала, что ее готовили к отправке в Германию, но удалось сбежать. Прямо с поезда врассыпную бежали несколько человек и кромками полей шли на север, одолев за три дня около ста километров. Оникий выслушал, постелил ей в своем шалаше и в ту ночь сторожил не только поле, но и сон беглянки.

Он прятал ее весь август и кусок сентября. Носил тайком борщи, галушки, каши. Никому не обмолвился и словом, покуда не случилось непредвиденное. Может, просто осень зарядила дождями, или все-таки пробежала искра, только девушка затяжелела, и пришлось ее перебазировать в землянку. Там она и рожала, прокусив в двух местах собственную ладонь. Оникий принимал роды и к утру стал отцом двух дочерей.

Больше прятаться не было смысла. Дети нуждались в тепле, молоке и пеленках. Около пяти утра постучал в собственный дом и приготовился к самому худшему. Жена уже не спала, возилась у печи и настороженно открыла. На пороге стоял муж с двумя младенцами, а за его спиной переминалась с ноги на ногу изможденная роженица. Тот шепнул:

– Прости… – и заплакал.

Хозяйка ответила:

– Бог простит, – и закусила губу.

Взяла девочек на руки, и те зачмокали в поиске груди. Молча согрела воду, разорвала на пеленки простыни и помолилась у икон. С тех пор женщины нянчили детей на пару, купали в ромашке и череде, совали в проголодавшиеся рты мякишные соски, мастерили им кукол.

Отступая, немцы применяли тактику выжженной земли, и люди скрывались в болотах, на хуторах, в ледниках. Оникий вынес девчушек в погреб, но те надрывно плакали. Немецкий офицер с выпученными шальными глазами отдал приказ всем подняться наверх и пригрозил гранатой. Мать двойняшек склонила голову и сложила молитвенно руки: «Пан, киндер». Тот заглянул, увидел две пары барахтающихся ножек, и граната дрогнула в руке. Сел на ступеньку, обхватил свою голову и прослезился.

В доме Василия произошло настоящее грехопадение. Отец украл у сына жену точно так же, как во времена Иоанна Предтечи царь Ирод увел у кровного брата Филиппа супругу. В счастливой семье хозяин воевал, а его ненаглядная Ангел носила под сердцем ребенка от проезжавшего мимо и глубоко запавшего в душу красного командира. Килину угнали в немецкое рабство, и никто не знал, жива ли она.

Мария стояла среди догорающего сарая и понятия не имела, куда двигаться дальше. Из палисадника отдавало горячим малиновым вареньем. Рядом всхлипывала Сонька. Она в этот день собиралась обрывать ягоду, приготовила бидончик да так и стояла с ним на шее. Со всех сторон стекались люди. Соседи, зеваки, родные и даже корова по кличке Рябинка. Пока Мария с Килиной бегали в город, односельчане спасались от пожара. Тащили за собой нажитое добро и скот. Затем прятались в болоте, где даже Рябинка послушно лежала в скользкой, пахнущей карболкой воде. Наблюдала влажными, чисто простуженными глазами, как исчезает дом, сарай, забор, огород, сад и собачья будка вместе с привязанной собакой. Ее не успели отвязать, озадачиваясь спасением кормилицы, и Сонька несколько раз порывалась за псиной. Устинья крепко удерживала дочь за ногу:

– Лежи и не рыпайся. Я переживу смерть Бобика, но никак не твою.

Односельчане приютили погорельцев у себя. Семья Марии оказалась в одной хате вместе с Оникием, его двумя женами и двойняшками. Кроме них, там же находился хозяин с хозяйкой и их малолетние дети. Все разместились в большой комнате и первое время боялись лишний раз вдохнуть. Спустя время свыклись с потерями, научились спать вповалку и есть из одной миски, по очереди передавая ложку. Готовились к предстоящей зиме.

На следующий день после пожара Устинья резво поднялась, но ее ноги остались на том же месте. Женщина сделала вторую попытку, затем третью и четвертую, но ягодицы, бедра, колени, голени и стопы оставались безучастными. Она не могла пошевелить пальцами, перевернуться на другой бок, подняться на носочки или сделать ножницы. Обреченно вернулась на лавку, вытянулась и пролежала так остаток осени, зиму и часть весны. Месячные у нее шли как часы, поэтому приходилось подкладывать газеты (главное, не страницы с фото первых лиц), листья лопухов и сено. А еще мыть, разминать, переворачивать во избежание пролежней. В одном тесном пространстве собралось семь женщин, и женские дни мигом синхронизировались. У Марии, напротив, прекратились на целых четыре года, и она бесконечно этому радовалась из-за нехватки подкладочного материала.

Зима 1943–1944 оказалась одной из самых трудных. Голод, испачканный десятком легких воздух, тревожное забытье на полу, храп, стоны, чужие уши, чужие беды и бесконечный плач детей. У одной из Оникиевых малышек начался рахит, и у девочки с выпирающим животиком периодически выпадала прямая кишка.