Маски Пиковой дамы

То есть разговором поэт мог заинтересовать. Но дальше начинались границы условностей. 22 ноября 1832 года Фикельмон упомянет визит четы Пушкиных в последний раз перед долгим перерывом. При чем снова говорит о Наталье Николаевне. Сам поэт не назван, но подразумевается, поскольку без него супруга в гости не ездила: «Хорошую жену часто в пир зовут». А мужу беда. После этой даты имя Пушкина вовсе исчезнет из дневника до 1837 года, то есть до трагической истории с Дантесом. Хотя бывать у Фикельмонов поэт не перестал.

Такое умолчание о госте выглядело бы странно, произойди резко. Стали бы возможны рассуждения о том, что посланница поддалась «обаяниям» Пушкина (как в истории Нащокина), назначила, наконец, встречу, но близость оттолкнула ее. Она мучилась угрызениями совести за измену мужу и долгое время не могла даже выводить имя Пушкина в дневнике. Залог такого поведения — ее «душевная опрятность»[402].

Противное выражение, не правда ли? А сам вывод: отсутствие и есть доказательство, — построен по методике Татьяны Григорьевны Цявловской в случае с графиней Елизаветой Ксаверьевной Воронцовой. Если у Пушкина есть дамская записная книжка, то ее подарила Воронцова. Раз презент от графини, значит, и пометы связаны с ней…

Подобная трактовка дневника Фикельмон — вопиющее навязывание источнику собственного исследовательского взгляда. Если бы до осени 1832 года Дарья Федоровна писала о Пушкине много и дружески, а потом последовал обрыв текста, то само умолчание стало бы многозначным. Однако посланница и до этого пером едва отмечала визиты поэта. Что объясняется его щекотливым положением по отношению к ее матери. Ни сближения, ни особой дружбы, за которой мог бы последовать разрыв, дневник не показывает.

А вот основания для взаимной неприязни были, тут Павлищев передал со слов матери нечто важное. Пушкин, посещая салон Фикельмонов, «терпеть не мог» посланницу за холодность к себе. Она имела все права злиться на него за некрасивое мужское поведение по отношению к Хитрово.

Поэт стыдился «постарелой красавицы». По словам Николая Михайловича Смирнова, он «бросал в огонь не читая ее ежедневные записки». Сама же Елизавета Михайловна служила предметом пересудов в обществе. Чему давала богатую пищу. Так, будучи полной и некрасивой, она «на пятидесятом году не переставала оголять свои плечи и любоваться их белизною и полнотою», за что заслужила прозвище «Лиза голенькая». Говорили, что близких знакомых она принимает, сидя в ванной. Что ее утренние приемы продолжаются до четырех дня, и предлагая гостю стул, она восклицает: «Нет-нет, это место Пушкина! Нет-нет, это место Жуковского. Идите ко мне на кровать, это место всех!»[403]

От таких рассказов о матери, которая еще и «лучший друг», у благовоспитанной дамы горели уши. Пушкин разговаривал с мадам Хитрово, подчеркивая свое пренебрежение: «Откуда, черт возьми, вы взяли, что я сержусь? У меня хлопот выше головы»; «Я не прихожу к вам, потому что очень занят… и мне надо повидать тысячу людей, которых я все же не вижу… Я по горло сыт интригами, чувствами, перепиской и т. д. и т. д. Я имею несчастье состоять в связи с остроумной, болезненной и страстной особой, которая доводит меня до бешенства, хоть я и люблю ее всем сердцем. Всего этого слишком достаточно для моих забот, а главное — для моего темперамента»[404].

Очень откровенно. Вересаев назвал поведение Хитрово «горестной любовью стареющей женщины, не ждущей и не смеющей ждать ответного чувства». Безропотной Элизе отказывают самым прямым «якобинским стилем». При ее излишней откровенности с близкими подобные письма читались не только адресаткой, но и дочерьми.

Так же, как о предстоящей женитьбе на Гончаровой, Пушкин двумя годами ранее рассказал постоянной любовнице об увлечении Аграфеной Закревской, светской львицей, супругой министра внутренних дел, которая называла себя «принц душка-дурашка». Это она — «остроумная, болезненная и страстная особа», которая доводит поэта «до бешенства». В письмах Вяземскому, когда-то тоже увивавшемуся вокруг Закревской, она будет «уморительно смешна».

История с обливанием духами и играми на шкуре у камина, которую некоторые исследователи даже опускают из рассказа Нащокина, поскольку она звучит слишком пошло для Долли, — совершенно в стиле Закревской. Последняя не скрывала своих эротических аппетитов, слыла в добропорядочном обществе пропащей, но ничуть этим не смущалась. Для романа с Закревской характерны и ожидание поэта под кроватью, и спокойное поведение мужа, и ловкая «в подобных делах» наперсница-служанка.

На наш взгляд, не следует путать эту красавицу с другой, не менее ослепительной — графиней Завадовской, урожденной Влодек, в которой тоже видят героиню «жаркой истории»[405]. Здесь Вересаев более осторожен, не находя у последней нужных черт. «Мраморные плечи» повлекут к Нине, но не к знатной особе с безупречной репутацией[406].