Мы не видим, но подразумеваем предшествующую жизнь графини в России, ее замужество, приезд в Париж, знакомство с Сен-Жерменом. Отдельным сюжетом является история Чаплицкого, которому из жалости помогла Старуха. Не названы происхождение Лизы и причины ее воспитания в семье графини. Как и при каких обстоятельствах она сблизилась с «любезным молодым человеком» настолько, что вышла за него замуж? Кто ее «бедная родственница»? Не подана история Томского и княжны Полины. Выпущена из когтей авторского интереса линия прежней жизни Германна. Кто его отец — русский немец? А мать? Тоже немка, или бедная русская дворяночка, как у Штольца из «Обломова» Ивана Александровича Гончарова? Как небогатому инженеру удалось скопить 47 тысяч рублей? Германн ставит все свое состояние на карту, когда приходит к Чекалинскому, вынув банковский билет. А деньги на нем немалые. Деревеньку на них не купить, а вот начать приличное житье-бытье, женившись на женщине с приданым средней руки, можно. Навещал ли кто-нибудь сошедшего с ума героя в Обуховской больнице? Само общество «богатых игроков» славного Чекалинского неужели не подпало под недреманное око закона? Ведь азартные карточные игры, в отличие от коммерческих, были запрещены[295]
. Для спокойного существования было необходимо, чтобы в компанию картежников входило некое высокопоставленное лицо. Кто?Вопросов море. Каждый из них мог бы повести за собой самостоятельную линию. Все дополнительные сюжеты-ответвления как бы подложены уже имеющимися пушкинскими текстами — подстеганы ими, как ватное одеяло. Это и фрагменты из «Арапа Петра Великого», где показан Париж XVIII века. И «Дубровский», где в начале повести речь идет о жизни молодых офицеров. И картины развлечений светского Петербурга от «Египетских ночей» или «Гости съезжались на дачу» до дома княгини Татьяны в «Евгении Онегине» — где-то же Томский и Полина должны танцевать. И деревенские картины — в первую очередь «Роман в письмах», но уместны и «Барышня-крестьянка» с «Метелью».
Глубже развивать начатые в этих повестях темы автор не захотел. Но для нас любопытен тот факт, что Лизавета Ивановна — неназванная, но ощущаемая — как блуждающий призрак, объединяет сюжеты: где через свекра-управляющего, где через надежды офицеров на «богатую невесту», «наглую и холодную» в противоположность героине, где через игру, заменившую идею женитьбы. Уже такое положение — потенциально возможного, но не реализованного — показывает, какую значительную роль играет этот персонаж. С ним связаны все альтернативы.
Позволим себе лапидарное высказывание: «Пиковая дама» внутри больше, чем снаружи. Ее воздушный, невоплощенный пласт, оставшийся в области намеков, громаден. Именно из этого пласта и выступает образ бедной воспитанницы. Маня внутрь. Соблазняя ассоциациями.
У каждого исторического прототипа имеется противоположность, неразрывно слитая с ним в повести в единый образ. Была таковая и у императрицы Елизаветы Алексеевны. Правда, не политическая, а любовная.
Императрице противостояла фаворитка Александра I Мария Антоновна Нарышкина (урожденная княжна Святополк-Четвертинская), полька по происхождению. Она уже косвенно упомянута в эпиграфе про камеристку. Если Елизавету называли «лицо без красок», то Нарышкина была яркой брюнеткой. Именно такой Лизавета Ивановна предстала Германну в окнах дома графини: «В одном увидел он черноволосую головку, наклоненную, вероятно, над книгой или над работой. Головка приподнялась. Германн увидел свежее личико и черные глаза. Эта минута решила его участь». В «Паже…», описывая свою повелительницу, мальчик говорит, что «цвет ланит ее так темен» — то есть тоже подразумевается смуглая дама.
О Марии Антоновне приятно цитировать Эделинг: «Нарышкина своею идеальною красотою, какую можно встретить разве на картинах Рафаэля, пленила государя… Среди ослепительных нарядов она являлась, украшенная лишь собственными прелестями и ничем иным не отличавшаяся от толпы; но самым лестным для нее отличием был выразительный взгляд, на нее устремленный».
Вновь увидим параллель с поведением Германна: «Однажды Лизавета Ивановна… нечаянно взглянула на улицу и увидела молодого инженера, стоящего неподвижно и устремившего глаза к ее окошку. Она опустила голову… Не имея привычки кокетничать…»
У Эделинг: «Немногие подходили к ней, и она держала себя особняком, ни с кем почти не говоря (сравним одиночество Лизаветы Ивановны на балах. —
С рассказом фрейлины солидарны стихи Державина 1809 года, посвященные Нарышкиной. В них она скрыта под именем «Аспазии», греческой гетеры, которая пленила сердце Перикла{11}
, правителя Афин, «Черными очей огнями, / Грудью пенною своей». Ей покорны все: «Взоры орли, души львины / Жжет, как солнце, красотой». Казалось бы, жизнь прекрасна: