Маски Пиковой дамы

Что бы Николай ни делал, все оказывалось дурно, потому что он не был «нашим Ангелом». Тем не менее у героев «Пиковой дамы» склонность друг к другу заявлена. И ее нетрудно объяснить, взглянув в сохранившийся черновик. Там, вместо Лизаветы Ивановны, показана другая героиня — Шарлотта. Пушкин было пошел по пути раннего устного варианта повести об игроках, «Домика в Коломне», «Медного всадника», и дал триаду: молодой человек и мать с дочерью.

«…Скоро они полюбили друг друга, как только немцы могут еще любить в наше время». То есть нежно и сентиментально. Подобное заявление показалось слишком откровенно: супруга Николая I была дочерью прусского короля Фридриха Вильгельма III, принцессой Фредерикой Луизой Шарлоттой Вильгельминой, с основным именем Шарлотта.

Вот и мелькнули Белькур и Шарлотта из «Романа в письмах». Правда, герой назван иначе. Но французское имя Белькур легко перетолковать иносказательно, как имена героев Дениса Ивановича Фонвизина: Милон — милый. Белькур — прекрасный или даже на русский манер — белокурый. Николай Павлович был блондином, правда не пепельно-русым, а рыжеватым, как, кстати, и сам поэт.

«Буржуазное счастье на троне» Шарлотты и ее супруга служило поводом для восхищения, зависти и толков. «Какая жизнь у этой женщины! — восклицала в дневнике Фикельмон. — Будучи на троне, она обрела счастье, столь редкое даже среди самых низших слоев общества. У нее семейный очаг, исполненный нежности, сладости и удовольствий; превосходный супруг, которого она обожает и который любит ее; красивые и здоровые дети; характер, способный во всем находить радость; красота, молодость духа, точно у пятнадцатилетней; она окружена заботой и вниманием»[364].

Бог не дал одного — здоровья. Судя по дневниковым записям Николая, супруга болела часто, он вставал ночью, проверял ее, менял белье, утешал, звал врачей. Великий князь крайне скупо выражал эмоции, но они пробиваются сквозь короткие записи: «В час жена родила мертвого мальчика, с недолгими, но сильными болями, не кричит, делают все, чтобы вернуть ребенка к жизни, бесполезно! — успокоил жену». В другом месте, когда сын поправился после жара: «Саша встал, играя, счастье!»[365]

Такие отношения действительно можно назвать счастьем на троне — они любили «друг друга, как только немцы могут еще любить». Совсем как карамзинская бедная Лиза и ее мать вдова с дочерью из черновика «Пиковой дамы» «стала кормиться… трудами рук своих». Намек на род занятий дан во фразе: «И когда милая немочка отдернула белую занавеску окна, Германн не явился у своего васиздаса и не приветствовал ее обычной улыбкой». Итак, прелестная булочница. Недаром Долли, с которой много общался Пушкин, именовала счастье императорской четы «буржуазным».

Но эта черта — все, что есть в черновике от Шарлотты — Александры Федоровны. При ее описании из-за плеча начинает выглядывать другая женщина. Лицо Психеи проступает, образ меняется. Имя приходит от Карамзина. А вот описание умершего отца Шарлотты, купца второй гильдии, уводит к другой цепочке образов.

Он менял поприща и занятия: «был аптекарем, потом директором пансиона, наконец, корректором в типографии, и умер, оставя жене кое-какие долги и довольно полное собрание бабочек и насекомых. Он был человек добрый и имел много основательных сведений, которые ни к чему хорошему его не повели».

Загадочная фраза. Каких сведений? Почему «не повели»? Начнем с коллекции бабочек. Бабочка — символ души, «псюхе» по-гречески. Очевидна отсылка к Психее. После смерти Елизавету Алексеевну даже изображали с крылышками мотылька, улетающей на небо. Пушкин оставил ее портрет с такими же крыльями. Но речь в черновике о том, что отец героини ловил и коллекционировал души. Это уже напоминает Сен-Жермена, «короля-рыбака», который забрасывает невод в надежде уловить в сети человека. Важно упоминание первой профессии отца героини — аптекарь. В «Скупом рыцаре» старичок-аптекарь торгует ядом. Духовный яд бывший купец разливал в пансионе среди юношества. Типография для него — ступень не вниз, а вверх. Больше людей окажутся охвачены орденской пропагандой. Корректор — тот, кто поправляет тексты. Отец Шарлотты надзирал за выпускаемыми материалами, правил их. Таким образом, «основательные сведения», которыми он обладал, и не могли повести к добру.

Легко предположить, что чертовщина, с которой предстояло встретиться Германну, таилась в доме ничего не подозревавшей вдовы и ее дочери. Но потом идея изменилась, возникли знатная старуха с воспитанницей, но место столкновения со злом — их дом — осталось прежним.

«В душе игрок»

Подчеркнутая «буржуазность» часто сбивает исследователей с толку, заставляя говорить о Германне как о человеке третьего сословия. Но он офицер, значит, дворянин. Однако бедность делает его очень осторожным. Вся данная Пушкиным характеристика заслуживает разбора.