Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала

«Хочу всех вас поблагодарить за то, что пришли и составили нам компанию. Надеюсь, вы отлично провели время, потому что мы – без сомнения! И мы обязательно вернемся!»

И это были не просто слова. Megadeth, в той или иной форме, будет жить. И я буду.

Один из моих любимых снимков. Прежде мы никогда не использовали огонь. Фотография Роба Шея

Эпилог Три катера и вертолет

Я сижу в проекционном зале голливудской студии Fox и смотрю черновой монтаж фильма с участием Уилла Феррелла. Мне очень здесь нравится, поскольку я исследую очередную творческую сферу. Меня попросили написать музыку для саундтрека, поэтому моя работа заключалась в том, чтобы посмотреть фильм и представить, что можно придумать для двух сцен. Очень круто, честно говоря, что меня пригласили в этот мир. Я ведь гитарист, играющий трэш-метал, а нас нечасто приглашают в мейнстрим. Но крупнобюджетный летний фильм с участием Уилла Феррелла – это самый настоящий мейнстрим, поэтому сложно не ощущать прилив волнения.

Пленка крутится, и я смотрю фильм, скорее ради развлечения, нежели вдохновения – несомненно, странное ощущение.

– Вот здесь, – кто-то говорит. – Вот где ты нам нужен!

Я наклоняюсь вперед. Странное и замечательное ощущение. Как же я сюда попал?

Вдруг мое внимание переключается. Музыка наполняет проекционный зал, заглушая диалог на экране – или даже мне так просто кажется, потому что я тут же ее узнаю. В кинобизнесе это называют «заполнителем», музыка, которая никогда не попадает в саундтрек, но служит просто для того, чтобы заполонить пространство и дать композитору идею того, что нужно. Она служит вдохновением и проводником.

Или, в моем случае, раздражения.

Я поворачиваюсь к своему помощнику, Айзеку. Ни один из нас не говорит ни слова. Но могу сказать, что думаем мы об одном и том же:

Metallica? Вы че, блядь, прикалываетесь?!

Айзек работает со мной уже несколько лет, достаточно долго, чтобы понять, что для Мастейна нет ничего более раздражительного, чем неожиданная доза «Металлики». А это крайне неожиданно.

Слышишь это, Дэйв? Вот это нам и нужно! Что-то, что звучит как Metallica, но не Metallica. Можешь сделать? Пожалуйста?

На мгновение я вешаю голову, а затем улыбаюсь. И Айзек тоже улыбается. А затем мы начинаем ржать. Иногда мир настолько порочен, что спасти может только чувство юмора. И в этот самый момент я понимаю, что это никогда не кончится.

Это никогда… черт возьми… не кончится.

Когда будут опускать мой гроб в землю и провожать в последний путь («A Tout le Monde» идеально бы подошла), кто-нибудь обязательно оставит в плеере диск Metallica.

* * *

Я честно пытаюсь не принимать все это дерьмо близко к сердцу и относиться проще. Сколько можно обижаться? Это ведь вредно для здоровья. К сожалению, иногда кажется, что самый эффективный способ зарыть топор войны – швырнуть его в затылок врага. Так я себя чувствовал несколькими месяцами ранее, когда получил по электронной почте письмо от Скотта Яна из Anthrax, которое заканчивалось словами: «Увидимся в Кливленде 3 апреля, да?»

Я понятия не имел, о чем он говорит.

– А что в Кливленде?

И вскоре мне на ящик пришло еще одно письмо.

– Извини, тупанул. Я думал, ты знаешь. Парней из Metallica вводят в Зал Славы рок-н-ролла, и я думал, что ты там тоже будешь.

– Прости, – ответил я. – Ничего об этом не слышал. Передай всем от меня привет, ладно?

А вот что случилось на самом деле. Разумеется, я знал, что Metallica будет введена в Зал Славы рок-н-ролла. Эта новость стала известна еще осенью 2008-го. Я старался как можно быстрее об этом забыть, полагая, что даже если захотеть докопаться до самой сути, то она как-то связана со мной… но она со мной была не связана.

Однако письмо Скотта, которое пришло почти в самом конце европейского тура Megadeth (с Judas Priest), вызвало дилемму. Я знал, что грядет. Metallica собирались войти в Зал Славы, а меня – пригласить на церемонию.

Как зрителя.

И действительно, пару дней спустя мой менеджер, Марк Аделман, сообщил, что получил приглашение. Группа оплатит нам с Пэм билет в Кливленд, и мы приглашены на большую вечеринку вечером в пятницу, 3 апреля. А следующим вечером мы сядем в зале, вместе с остальными членами большой «семьи» Metallica – работниками офиса, гастрольными менеджерами, администраторами фан-клуба, роуди и так далее – и тепло поаплодируем, когда Ларс, Джеймс и остальные ребята будут официально введены в зал славы.

– Что думаешь? – спросил Марк.

– Ты знаешь, что я думаю. Вопрос лишь в том, как нам все это вынести?