Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала

У меня появилась отличная отмазка: я был невероятно занят. Прилетаю домой в Штаты на несколько дней после гастролей с Priest, затем должен лететь в Германию, чтобы провести рекламную работу для Marshall Amplification, а затем надо готовиться к выступлению на предстоящей церемонии Golden Gods Awards. И все это во время записи альбома Megadeth. И чтобы посетить церемонию Зала славы, пришлось бы отказаться от чего-то другого. И честно говоря, оно того не стоило.

Поэтому я прикусил язык и написал письмо – я бы сказал, пресс-релиз, – поблагодарив Metallica за то, что не забывают обо мне, и поздравив их с введением, но в итоге выразив сожаление, что я не смогу присутствовать.

Вот и все.

Никакой желчи и гнева.

Во всяком случае, на публике.

Разумеется, я словно шел по бревну. Знал, что, если бы высказал свои искренние чувства – что я не хочу сидеть в чертовом зале, а должен быть на сцене вместе с группой, которую помог создать, – все бы покачали головой и сказали: «Да, узнаем нашего Дэйва – все никак не успокоится».

А если бы я попытался вести себя безразлично, многие сказали бы: «Ой, да ладно заливать! Ничего он не занят. Просто не хочет приезжать, вот и все».

Как ни крути, я везде крайний, как, в общем-то, всегда, когда дело касалось Metallica.

Но все же я не мог смириться с принципами по этому поводу; не мог сбросить груз, лежавший на сердце. Лучше просто остаться в стороне и держать язык за зубами. Быть выше этого.

Но я не мог все так оставить. Поэтому в последний раз обратился к Ларсу. Отправил письмо, спросив, можем ли мы поговорить. Он отправил мне ответ.

«Привет, чувак, сегодня безумный вечер в пригороде, и я гуляю с детишками. Давай наберу через пару дней?»

Через пару недель он снова ответил мне. Типичное время рок-звезды: каждый день как неделя. И я тут же ему ответил: «Да, я сейчас здесь. Можем поговорить».

Спустя пару секунд зазвонил телефон. Я сидел на кухне, на задворках Сан-Диего, в прекрасное солнечное утро. Пэм сидела напротив меня, чтобы я мог сосредоточиться на чем-то позитивном. Разговор наш не был ни напряженным, ни целительным. Никакого катарсиса не было. Он был почти банальным, как будто ни один из нас не желал тратить свои эмоции. Нам обоим было, скорее, под пятьдесят, нежели под сорок – как ни крути, на склоне жизни. И если было невозможно снова стать братьями, которыми мы когда-то были, то не было смысла пытаться сражаться как воины.

– Я бы хотел, чтобы ты приехал, дружище, – сказал Ларс, пустившись в старое объяснение: что все, кто когда-то был частью Metallica, приглашены на церемонию, но только те участники группы, которые сыграли «на записи», могут быть введены в Зал Славы.

В голове я услышал голос Сэра Джона Гилгуда, изящного дворецкого, критикующего сдержанного миллионера-алкоголика, которого сыграл Дадли Мур в фильме «Артур».

«Почему, маленькое ты хуйло?!»

Разумеется, я был на записи с Metallica. И на DVD был. Авторство песен за мной тоже числилось. У нас своя история. Но какой смысл в том, чтобы рвать жопу? Сегодня я понимаю Ларса. Или, по крайней мере, понимаю, что у него есть цель в моей жизни, и эта цель – сделать меня покорным, заставить смириться и испытывать голод.

– Я бы тоже хотел приехать, – сказал я, – но не могу. Не в таком статусе. У нас с тобой разные идеи и мнения. И поскольку я не могу быть там в качестве участника, лучше будет, чтобы я вас, ребята, поддержал со стороны.

Я сделал глубокий вдох.

– Но хочу, чтобы ты знал, что я горжусь тобой, чувак. И желаю всего наилучшего.

– Спасибо, – ответил Ларс. – Тебе тоже. Надеюсь, ты передумаешь.

– Если передумаю, ты узнаешь первым.

* * *

Я не стал зацикливаться на этом разговоре. Нужно было выполнить слишком много работы, слишком много всего, чтобы занять время. Вернуться в студию и нанести финальные штрихи на 12-й альбом Megadeth, Endgame («Конец игры»). Иронично ли это названный проект – время покажет. С креативной точки зрения и профессиональной, есть много чего другого, что я хотел бы осуществить в своей жизни на данный момент: записать еще песню для саундтрека, обучать игре на гитаре, записать сольные альбомы. И хотелось бы больше времени проводить с семьей, общаться с детьми после стольких лет. У Джастиса свои музыкальные интересы, и я хотел бы по возможности помогать ему; Электра, прелестная и мудрая не по годам, неплохо справляется на телевидении. Я немало пропустил. Не хочу пропустить еще больше.

Но так продолжается уже довольно давно. Казалось, что каждый альбом Megadeth за последнее десятилетие, возможно, будет последним, словно я выжат как лимон, и мне больше нечего сказать. Этот процесс чрезвычайно утомителен. Затем альбом появляется на свет, и мы выходим на сцену… и кажется, что оно того стоит.