Мастер серийного самосочинения Андрей Белый

Склонность Белого к поэтике повторения может опосредованно восходить к детской травме, породившей обсессивную манеру его письма. Думается, что уместна параллель с «навязчивым повторением», которое Фрейд описал как сильнейшую потребность невротика заново переживать некий травматический опыт, отчасти вытесненный в бессознательное, но высвобождающийся при каждом новом воспроизведении. Фрейд связывает невроз навязчивых повторений с Эдиповым комплексом (или его модификациями)[240] и с детскими травмами:

Существует несколько определенных типов такого переживания, регулярно возвращающихся после того, как приходит конец эпохи инфантильной любви. Все эти тягостные остатки опыта и болезненные аффективные состояния повторяются невротиком в перенесении, снова переживаются с большим искусством[241].

Фрейд задается вопросом, которым может задаться и исследователь Белого: если навязчивое повторение заставляет заново пережить неудовольствие, то чем объяснить потребность в нем? Оказывается, навязчивое повторение позволяет пережить «неудовольствие, не противоречащее “принципу удовольствия”, неудовольствие для одной системы и одновременно удовлетворение для другой»[242]. Можно предположить, что воспроизведение конфликтов Я с не-Я по модели сын– отец было для Белого болезненным неврозом и одновременно служило удовлетворению некой глубинной потребности его подсознания. Возможно, этому неврозу, помноженному на литературный дар, отчасти обязана своим существованием и особая беловская поэтика повторений самых разных элементов текста на самых разных его уровнях.

Серия самосочинений Белого обладает определенной структурой и динамикой развития. Произведения, составляющие серию, равноправны как изображения авторского Я, но не совсем независимы одно от другого. Они взаимодействуют друг с другом по определенной логике создания серии, как будто решая некую задачу, у которой есть свои условия и свои правила проведения операций. Главная из операций – повторение. Оно создает серию. А главное произведение – «Петербург». Оно задает основные мотивы серии. Романы серии равноправны в качестве представителей авторского Я, но в задании основных мотивов, структуры и общего вектора серии «Петербург» играет заглавную роль. Как Зевс породил из своей головы Афину, и как уподобленный ему Аполлон Аполлонович выпускал из своей головы богов, богинь и гениев – так «Петербург» содержит в себе зародыши будущих героев последующих произведений и порождает будущие грани будущих авторских Я. Это не только главное произведение Белого, оно играет особую роль и в создании всей автофикциональной серии. В нем есть все, что будет потом в других романах, более того, будет и в мемуарах (в другой, разумеется, форме). Все основные автобиографические мотивы задаются в «Петербурге» – и повторяются и видоизменяются в последующей прозе Белого. Вероятно, нагляднее всего это иллюстрируется главным из мотивов – отец–сын. Как сам прототип-автор в своей жизни постоянно возвращается к осмыслению и переосмыслению отношений с отцом, так и его протагонист обречен на пожизненные переживания и пожизненные поиски новых вариантов и оттенков этих отношений. Задается тема в «Петербурге» – как отношения с отцом взрослого сына, терзаемого отторжением от отца и патрицидными позывами. Затем продолжается в романах о Котике как возвращение в детство и осмысление истоков, среди прочего, будущего конфликта с отцом. Затем вновь переносится в «Москве» во взрослую жизнь, где отношение к отцу становится более сложным и более понимающим. Тема не имеет конца и развивается и усложняется вплоть до преобразования в особые отношения с Блоком, одна из граней которого в мемуарах обретает черты квазиотца.