Меч, подобный распятью

Уткнув морды в землю, собаки старательно распутывали следы. Вскоре их усердие увенчалось успехом. На поляне под могучими дубами они нашли кабана, когда тот разрывал желтыми клыками землю, откапывая корешки. Это был старый очень большой и мощный секач. С яростным лаем собаки напали на вепря. Животные начали жестоко драться. Одну борзую вепрь сразу затоптал, но другие свирепо кусали свинью, набрасываясь с боков.

Арчибальд подскакал на коне и ударил кабана рогатиной. Однако его шкура оказалась настолько тверда, что удар не пробил ее и разъяренный вепрь всей массой обрушился на рыцаря. Он свалил Арчибальда на землю и неминуемо затоптал бы его, если бы верные и свирепые собаки не пришли на помощь хозяину. Борзые и кабан хрипели и визжали, сцепившись в яростной схватке. Текла кровь. Это был чудовищно сильный зверь. Все еще не имея возможности подняться, Арчибальд, отбросив сломанное копье, пытался достать вепря кинжалом.

– Артур, – кричал он, – бей его рогатиной, бей в шею!..

Но мальчик на своем скакуне не двигался с места, словно завороженный смотря на клубок из собак и дикой свиньи, отчаянно катавшийся по поляне. Его конь нерешительно отступал в сторону, однако Артур не препятствовал ему удаляться от места схватки.

– Артур, ну что же ты! – закричал его дядя, с трудом поднявшись на ноги.

В это мгновение могучий кабан, взревев, раскидал собак и почти невредимый помчался в чащу.

– За ним, Артур! В погоню! – кричал Арчибальд, но мальчик словно не слышал. Борзые тоже не решились преследовать грозного врага и лишь зло тявкали ему вслед. Арчибальд забрался в седло и подъехал к племяннику.

– Такого кабана упустили, Артур! – с досадой воскликнул он. – Что же ты не напал на него?!

Артур был смущен и молчал, опустив глаза.

– Я… я испугался, дядя, – с трудом проговорил он, – вепрь был такой большой и свирепый, и столько крови было на опавшей листве…

Арчибальд махнул рукой.

– Ладно, поехали домой, – сказал он, – какой ты все-таки еще маленький, Артур… – закончил он разочарованно.

В этот раз без добычи они отправились обратно. Кони шли легкой рысью, и собаки бежали рядом, высунув языки. Уже подъезжая к имению, Арчибальд, как бы подводя итог, произнес:

– Кровь – это не страшно… Боль – это не страшно… Победить – вот что важно, Артур! Так рассуждают мужчины.

Эта фраза словно прошла красной нитью через всю дальнейшую жизнь Артура Бэртона, всегда стремящегося побеждать, невзирая на опасность и кровь. Но, в отличие от дяди, охоту он не любил. Допуская возможность убийств, он не считал возможным совершать их ради забавы. Артур имел собственный моральный кодекс, все остальное мало принимая в расчет, и всегда взвешивал жизнь на собственных весах. Тщеславный, циничный и великодушный, Бэртон временами мог быть жесток, но чужие страдания никогда не доставляли ему удовольствия.

* * *

Шли годы, принося события радостные и печальные. Люди рождались, умирали и вступали в брак, кто-то состарился, а Артур Бэртон повзрослел. Меж тем и на Востоке время не стояло на месте. Побежденные в Первом и Втором крестовых походах сарацины воспряли и, собрав могучие армии, повели их на христиан.

Время пограничных стычек закончилось, и началась большая война. Никогда раньше, за почти сто лет, прошедших с освобождения Иерусалима, Святой город не подвергался такой угрозе. Несметные полчища мусульман разбивали войска крестоносцев и сжигали их крепости. Убит был храбрый Рено де Шатильон, иерусалимский король попал в плен, христианская армия погибла в Тивериадском сражении11, а затем, как и следовало ожидать, был потерян Иерусалим.

Иерусалим пал… Это известие поразило Европу, словно внезапный июньский град, бьющий сады и посевы. Оно всколыхнуло христианский мир, и тот, пробудившись как от внезапного ночного пожара, поднялся и пошел на Восток…

В зеленом и древнем Корнуэле новости узнавали с опозданием. Но спустя время весть об утрате Иерусалима дошла и туда. Священники в храмах заговорили о возвращении Святых земель и о необходимости всем христианам браться за оружие. Пока Саладин в Палестине упивался плодами побед, на Западе поднималась сила, с которой ему вскоре предстояло столкнуться в безжалостных схватках.

Многие откликнулись на призыв освободить Гроб Господень. Люди оставляли родные села и в плащах пилигримов с мечами в руках снова шли на Восток, в Палестину и Сирию, обагряя путь крестоносцев кровью своей и чужой. Казалось, не было лучшего времени для Артура Бэртона исполнить то, к чему долгие годы готовила его мать и чего, втайне от него, боялась больше всего на свете – взять отцовский меч и уйти с крестоносцами в Святую землю.

…Перед старинной церковью собралась большая толпа. Люди слушали проповедника, возбужденными возгласами сопровождая его слова. Он говорил о Святой земле, призывая паству в Крестовый поход.