Начнем главу с вопроса, который на первый взгляд кажется совсем не сложным. К кому средневековый человек мог обратиться за медицинской помощью? Сегодня мы чаще всего говорим, что идем «к врачу», имея в виду специалиста в определенной сфере проблем со здоровьем. У людей эпохи Средневековья выбор был гораздо шире. Историки медицины считают, что в тот период существовала негласная иерархия медицинских работников[107]
. На место в ней влияли и задачи лекаря, и его статус в обществе. Верхние позиции занимали «врачи». Так называли тех, кто не только практиковал лечебное дело, но и хорошо разбирался в медицинской теории. Со временем под этим стали подразумевать формальное университетское образование. Такой профессионал был отлично знаком с гиппократовскими и галеновскими идеями и мог разрабатывать сложные «режимы» и «диеты», учитывая все особенности здоровья и темперамента пациента. Он мог прийти на помощь в экстренной ситуации, но главная его задача заключалась не в этом. От такого лекаря ждали, что он сможет постепенно скорректировать баланс гуморов подопечного в здоровую сторону. Он следил, каким воздухом дышит пациент, как и сколько он двигается, как спит и что ест. В идеале клиент такого доктора вообще не должен был болеть. «Врач» пользовался куда большим уважением, чем другие медицинские профессионалы, и его услуги стоили гораздо дороже. Ученый лекарь мог специализироваться на определенной болезни, и это тоже приносило неплохой гонорар.Ниже на этой лестнице стояли две группы медиков. Первыми были аптекари, занятые приготовлением лекарств. Они могли составлять средства по рецептам врачей, но иногда и сами разрабатывали препараты. От них требовалось хорошо разбираться во множестве ингредиентов, включая те, что привозили издалека. Вторую группу составляли хирурги. Сегодня те, кто проводит операции, – элита медицинского мира, но в Средние века все было наоборот. Работа хирурга считалась «грязной» и ценилась куда меньше, чем тонкое искусство управления балансом жизненных соков. Внутри сообщества хирургов возникла и собственная иерархия. На вершине находились высокообразованные хирурги, знакомые с медицинской теорией. Ниже шли те, кто освоил ремесло исключительно на практике. Следующую ступень занимали так называемые хирурги-цирюльники. Они брались за менее сложные операции, а еще практиковали кровопускание. Иногда они же вырывали больные зубы, но были и отдельные специалисты-стоматологи. Примерно тот же статус получили акушерки, когда это занятие стало отдельной профессией (подробнее об этом читайте в главе о женском здоровье). Там же, на нижних ступенях лестницы, находились «народные» знахари, которые делали упор на магические методы: заклинания или изготовление амулетов. Иногда внизу общей иерархии оказывались люди, вообще не связанные с медициной профессионально. Например, несложную помощь мог оказать священник.
Некоторые ученые считают, что говорить о четкой и незыблемой иерархии средневековых лекарей можно далеко не всегда. Например, историки Джастин Колсон и Роберт Рэлли изучили документы первой половины XV века в лондонских архивах и обнаружили документ, который не укладывается в эту схему[108]
. Согласно ему, в 1420-х годах несколько врачей с университетским образованием вместе с востребованными «элитными» хирургами предложили создать новое объединение лекарей, куда будут входить и хирурги, и врачи. Реформаторы предлагали отказаться от традиционного деления на категории и принимать в организацию медицинских профессионалов, которые подтвердили свое образование и сдали практический экзамен. Таким образом, грань между врачами и хирургами оказывалась довольно тонкой. Конечно, речь шла об очень востребованных специалистах, поскольку организация требовала немалый вступительный взнос. Но составители документа предлагали со временем распространить свой подход к объединению лекарей на всю Англию. Печально, но у них ничего не вышло. Подобное общество удалось создать только в столице, а через год его пришлось закрыть. Тем не менее этот случай показывает: хотя иерархия средневековых медиков, видимо, существовала, были люди, желающие от нее отказаться.Как же выглядел прием средневекового доктора? Как и сегодня, сначала врач опрашивал больного или его близких, а затем проводил осмотр. Вот что рекомендует медицинский сборник, написанный около 900 года (рукопись сохранилась в библиотеке итальянского монастыря Монтекассино под номером 97):