Тем не менее многие монастыри на Западе считали заботу о больных важной обязанностью братии. Например, Устав святого Бенедикта, по правилам которого жили многие европейские обители, содержит несколько правил ухода за «пациентами»[162]
. Кто-то из монахов или монахинь ежедневно посещал их небольшие кельи и помогал им справляться с повседневными делами, в том числе есть и мыться. В монастырских уставах были послабления для больных. Когда вся братия постилась, им разрешалось есть мясо, чтобы быстрее восстановить силы. Сложно сказать, проводили ли монахи какие-то медицинские манипуляции с пациентами. Врачи, видимо, могли посещать западные монастыри, но постоянных «ставок» для таких работников в документах обителей нет. Иногда в монастырских палатах и вовсе лечили только «своих» братьев и сестер: мирянам вход был закрыт. Размещались христианские лечебницы, как и монастыри, обычно за городскими стенами. Это позволяло держать собственный сад, огород и скотный двор, чтобы обеспечить братию и пациентов пищей. Желательно, чтобы поблизости был и источник пресной воды – река или озеро.С IX века на Западе возникают лечебницы, устроенные, скорее, по византийским принципам. Они принимают всех пациентов вне зависимости от их статуса. Ученые связывают это с прямым византийским влиянием[163]
. Тогда в империи как раз подошли к концу долгие десятилетия иконоборчества, она становится более открытой и укрепляет связи с Западом. Все изменилось в XI–XII веках. Начали расти города: все больше людей осваивали ремесла и хотели навсегда оставить тяжелый и не всегда благодарный труд на земле. Города богатели и расширяли свои торговые связи: многие их жители теперь то и дело ездили по делам на довольно большие расстояния. В такой людной обстановке болезни распространялись куда быстрее, и монастырские лечебницы порой не выдерживали потока пациентов. Тем временем монахи, в том числе и лекари, видели все больше ограничений для работы. Папский престол время от времени поднимал налоги. В 1130-х годах монахам и священникам формально запретили изучать медицину, в том числе и в уже известных медицинских школах, и в зарождающихся университетах[164]. Духовенству запрещали и некоторые направления работы: скажем, монах уже не мог выполнять хирургические операции, поскольку над ним довлел запрет на любое пролитие человеческой крови.Итак, монастыри уже не могли помочь всем, кто страдал от проблем со здоровьем. Тогда на место монахов пришли миряне: от королей до членов ремесленных гильдий. В руки мирян со временем перешли некоторые монастырские лечебницы. Но чаще они строили новые приюты и больницы, причем уже с расчетом на быстрый рост городского населения[165]
. Их размещали так, чтобы при необходимости к зданию можно было пристроить еще несколько крыльев. В этот период христианский принцип деятельной помощи ближним был все так же значим, но приобрел новые смысловые оттенки. Христиане первых веков почитали страдающего Христа, сосредотачиваясь на Его мучениях и желая уподобиться Ему. В эпоху высокого Средневековья такой точки зрения придерживались в основном истово верующие, например, мистики. А для обычного человека на первый план выходит фигура Христа-Судии и ожидание Судного дня. Верующие все чаще задумывались о том, что ожидает их душу после смерти. Среди католиков шли дискуссии о чистилище. Так что христиане искали все новые способы заслужить благосклонность Всевышнего и надежду на будущую жизнь. Считалось, что добрые дела могут добавить шансов на спасение души. Ценилось все: и бытовая забота о бедных и больных, и материальная помощь – пищей, деньгами или землей, отданной в распоряжение больницы. Раньше духовенство выступало обязательным посредником между Богом и благочестивым мирянином, но постепенно люди начинают действовать «напрямую». Но, конечно, связь между больницей и церковью не исчезла: например, поблизости от лечебницы обязательно закладывали часовню.Параллельно с новыми городскими больницами Запада возник и еще один интересный тип лечебниц – госпитали крестоносцев. Они появились на Святой земле уже в первые годы Крестовых походов в самом конце XI века. Отправляясь в поход, рыцари и их многочисленные сопровождающие сталкивались со множеством проблем со здоровьем. Травмы ждали и в бою, и во время перемирия. На кладбищах той эпохи захоронено немало людей, получивших бытовые травмы: например, упавших с высоты. Походный образ жизни тоже не добавлял здоровья. В тесной обстановке лагерей легко распространялись заразные болезни. Скудная непривычная пища мучила желудок. Иногда еды не хватало, и солдаты крестоносного войска собирали незнакомые растения, порой ядовитые. Сподвижник и биограф Людовика IX Святого Жан де Жуанвиль (ок. 1224/1225 – 1317) рассказывает о своем опыте так: