У истоков традиции бимаристанов стояли византийские и персидские врачи. Они принесли на Восток учение Гиппократа и Галена. Историк Патрисия Бейкер полагает, что некоторые крупные бимаристаны изначально строили с учетом античных медицинских теорий[157]
. В их центральных двориках археологи находят остатки не только колодцев, но и бассейнов или фонтанов. Бейкер считает, что это не просто украшения. Постоянный доступ к воде позволял врачам корректировать многие «неврожденные обстоятельства», влияющие на баланс гуморов пациента. При многих болезнях назначали определенную последовательность купаний. Чистая вода могла быть элементом «диеты», выравнивающей равновесие телесных жидкостей. Наконец, сам вид и ровный шум фонтанов успокаивал больных. Это было принципиально важно, например для меланхоликов. Также иногда рядом с бимаристаном строили баню-хаммам.Ранние христианские лечебницы открывались при церкви или монастыре. Бимаристаны же с самого начала часто основывали миряне: возможно, поэтому больница редко соседствовала с мечетью. Бимаристан обычно старались расположить в центре города, чтобы пациентам было легче туда добраться[158]
. Лечебница не была похожа на стоящие рядом здания. Ее отличали очень толстые стены, в которых оставляли несколько небольших окошек. В палатах для психически нестабильных пациентов окна могли быть «железными» – видимо, зарешеченными. Войти в бимаристан, как и выйти из него, можно было через один или несколько хорошо заметных, искусно украшенных входов. Возможно, иногда пациенты пытались сбежать, и архитекторы лечебниц старались оставить как можно меньше возможностей для этого. Патрисия Бейкер полагает, что дело могло быть и в страхе горожан перед заболевшими[159]. В некоторых больницах «передняя», ближайшая ко входу часть отделена от «задней», в них вели отдельные проходы. Ученые предполагают, что передние комнаты могли служить амбулаторией: туда приходили те, кому был нужен разовый прием врача. В задних помещениях, возможно, жили пациенты, которым назначали длительное пребывание в больнице. Увы, ни в одном из средневековых бимаристанов не сохранилось мебели, поэтому сложно сказать, сколько пациентов могли жить в одной «палате» и на каком расстоянии друг от друга их размещали. Наконец, архитектура исламских больниц во многом зависела от региона. Скажем, в Гранаде лечебница была двухэтажной, как и многие соседние здания[160].Больницы, конечно, были и в католической Европе. Ученые считают, что до эпохи Крестовых походов их уровень был ниже, чем в византийском и мусульманском мире. Иногда – значительно ниже. Изначально это связывали с тем, что Восток сохранил античное медицинское знание, а Запад утратил его и обрел вновь лишь начиная с XII века. Но причины были не только в недостатке медицинских рукописей в библиотеках. Активный рост городов в Западной Европе начался лишь в X–XI веках. До этого даже крупнейшие европейские города заметно уступали восточным столицам. Их население было куда меньше и могло обойтись несколькими больничными палатами при ближайшем монастыре. Жители этих городов вряд ли могли позволить себе содержать целую лечебницу на собранные средства. Знатные люди региона, в отличие от византийцев и арабов, редко стремились прославить себя, основав госпиталь. Некоторые ученые связывают это со структурой региона. Запад был куда сильнее «раздроблен» территориально, чем крупные восточные империи. Каждый правитель властвовал на собственной земле, а не делал вклад в огромную систему взаимосвязей, какая существовала в Византии. К тому же Восток унаследовал античную практику эвергетизма – так называют ситуацию, когда знать финансирует важные для всего населения проекты (дороги, общественные здания, праздники) в обмен на почести и укрепление своего статуса[161]
. В Западной Европе этот обычай не достигал такого размаха. Историк Кристиан Лэс считает, что есть и еще одно объяснение. Возможно, громкая репутация многих больниц Востока – заслуга путешественников, которые подробно и с восхищением описывали их в своих записках. На Западе этот жанр был не так развит, поэтому и такого количества восторженных описаний не сохранилось.