Иоанн отметил характерную особенность, пожалуй, любой средневековой лечебницы. Ее работники действительно старались помочь своим пациентам, но возможности были далеко не безграничны, какие бы суммы денег ни жертвовали дарители.
Впрочем, пациентов и правда старались окружить заботой. По крайней мере, это предписывали многочисленные статуты госпитальеров[173]
. Согласно им, для больных полагалось печь белый хлеб из муки наилучшего качества. Трижды в неделю они ели мясо: свинину или баранину. Тем, кто не мог их прожевать, подавали курицу. Каждому больному выделяли собственную простыню и одеяло, ботинки, шерстяной капюшон и кожаный плащ – видимо, взамен собственных, изношенных за время странствий. Один из статутов гласит: «Для больных в Иерусалимском госпитале должны быть наняты четыре мудрых врача, умеющих обследовать мочу, выявлять разные болезни и назначать подобающие лекарства»[174]. При этом врачи, упомянутые в документе, не были братьями ордена. Скорее всего, сами монахи не занимались медициной. Еще легко заметить, что четыре врача никак не успевали бы ежедневно осматривать тысячи больных. Скорее всего, восторженные паломники преувеличивали число пациентов. Да и в целом статуты куда больше говорят о материальной помощи бедным, чем о медицинской помощи. В этом лечебницы Святой земли были похожи на другие приюты-лечебницы той эпохи.Довольно рано, уже в XI веке, в некоторых регионах Западной Европы возникают специализированные «богадельни»[175]
. Чаще всего их строили для слепых и слабовидящих. Излечить их средствами средневековой медицины было невозможно, но в этих приютах люди получали бытовой уход и защиту, а это уже немало. Но историк Эдвард Уитли считает, что у этих милосердных инициатив есть страшная изнанка. Несколько приютов для слепых работало во Франции, а после нормандского завоевания Англии в 1066 году эти заведения появились и там. Уитли связывает это с тем, что нормандские аристократы часто ослепляли своих врагов и политических оппонентов[176]. Так часто поступал с врагами Вильгельм, прозванный позже Завоевателем. Нормандцы, считает Уитли, привезли эту практику в Англию. Например, уже в 1087 году были ослеплены горожане Кентербери, которые выступали против назначения настоятеля-нормандца в аббатство Святого Августина[177].В середине XIII века Людовик IX Святой открывает для слепых знаменитую богадельню Кенз-Вен в Париже[178]
. Ее старые здания давно снесены, но на ее месте до сих пор работает офтальмологический центр. Название в переводе означает «пятнадцать по двадцать». Предполагают, что в ней действительно могли разместиться триста жителей, хотя обычно их было от ста до ста пятидесяти. Это был не госпиталь в современном смысле слова, а, скорее, коммуна, где незрячие постояльцы жили вместесо своими родственниками. Жильцы сообща решали многие вопросы – от административных до тех, что касались работы на общих огородах. Может быть, хотя бы благочестивый Людовик имел добрые намерения без двойного дна? Скорее всего, так и было, король и впрямь был набожным. Но у его решения были и сугубо практические цели[179]. За два года до открытия Кенз-Вен Людовик изгоняет из Парижа попрошаек. Главной причиной назвали постоянный обман со стороны нищих. Многие из них лишь притворялись больными и слепыми, чтобы вызвать сочувствие у добросердечных горожан и получить побольше монет. Обитатели Кенз-Вен тоже собирали милостыню, но теперь все было легально. Во-первых, они носили некое подобие униформы: возможно, так Людовик давал им возможность показать, что их статус подтвержден властями. Во-вторых, папа римский Климент IV выдал им разрешение просить подаяния в парижских и пригородных церквях. В начале XIV века это право на какое-то время осталось только у постояльцев Кенз-Вен, что страшно возмущало жителей других богаделен.Глава 4. Эпоха эпидемий. Массовые заболевания Средних веков
Когда речь заходит о болезнях Средневековья, об эпидемиях вспоминают в первую очередь. Множество известных образов этого периода связаны с моровыми поветриями. Это и знаменитый «чумной доктор», и сюжет пляски смерти, и мотивы бегства из зараженной местности. О том, что считали причинами эпидемий, мы говорили в первой главе книги, а о том, как пытались предотвратить заражение, – во второй. Здесь я расскажу о том, как люди жили, пока вокруг разворачивался мор. Как эпидемия отражалась на их семье и работе? Какое поведение они считали подобающим и насколько на самом деле придерживались этих норм? Наконец, какие последствия ждали тех, кто выжил?