В поисках первых лечебниц Европы историки обращаются к Античности. Много десятилетий длятся споры о том, можно ли считать храмы богов Древней Греции медицинскими центрами. Главные претенденты на это звание – асклепионы, храмы бога Асклепия[143]
. Их строили по всей греческой ойкумене. Сейчас исследователям известно около трехсот асклепионов. Говоря о храме, мы обычно подразумеваем отдельно стоящее здание, но святилище Асклепия порой включало целый комплекс строений, иногда с выходом к лесу или роще. Люди стекались в эти храмы в поисках исцеления. Жрецы осматривали посетителей, могли поставить диагноз, назначить лекарства и провести несложную хирургическую операцию. Они вели специальные таблицы с «историями болезни»: записывали, с какой проблемой обратился пациент или пациентка и какую помощь оказали в храме. Опыт жрецов-асклепиадов повлиял на «натуралистическую» греческую медицину – говорили, что сам Гиппократ учился и практиковал в асклепионе на острове Кос. Насколько это правда – как и большая часть сведений о Гиппократе, – сказать сложно. Тем не менее многие древние греки искали и находили медицинскую помощь в асклепионах. Но можно ли назвать эти святилища больницами? С нашей точки зрения, асклепион – скорее, санаторий. Лекарства и операции были там вовсе не главным средством помощи. Асклепиады, как и врачи Античности и Средневековья, верили: здоровье всегда зависит от образа жизни. Они давали советы о том, как изменить «диету»: рацион, режим дня, уровень нагрузок на тело и психику. В идеале терапия в асклепионе предполагала, что, покинув храм, человек будет соблюдать эти рекомендации.К тому же многие методы жрецов были скорее религиозными, чем медицинскими. В храмах Асклепия и других богов проводили инкубацию – обряд, известный еще в Древнем Египте. Пациент должен был проспать ночь в особом помещении[144]
. Сон, который он или она увидит в эту ночь, будет послан самим божеством – так говорили жрецы. Это сновидение может исцелить больного само по себе, а может лишь указать путь к здоровью. Впрочем, инкубацию применяли не только ради того, чтобы справиться с болезнью. Во сне искали ответа на любые важные вопросы, включая политические. Этот метод лечения не потерял своей популярности и в Средневековье. В византийских церквях Асклепия заменили определенные святые, но суть оставалась прежней: сон в священном месте считали целительным[145]. Для некоторых пациентов так и было. Античные жрецы не знали понятия «эффекта плацебо», но были хорошо знакомы с самим явлением. Порой люди верили в силу и доброту Асклепия настолько сильно, что и впрямь исцелялись.Но все же античные храмы не были больницами в современном смысле слова. Не совсем вписывались в это понятие и валетудинарии, римские военные госпитали[146]
. Там в основном оказывали помощь раненым, порой на довольно высоком уровне. Но валетудинарии создавались при военных лагерях и обслуживали солдат и рабов. Больниц для «широких народных масс» Римская империя не знала.Создателями первых лечебниц Европы по праву считаются христиане первых веков нашей эры. Это явление можно назвать настоящей революцией – не медицинской, а социальной. Во врачебном деле христиане опирались на достижения античной медицины. Историк Гэри Б. Фернгрен, изучавший раннехристианские сочинения, убежден: вопреки стереотипам, первые христиане не отвергали «натуралистическую» терапию[147]
. Наоборот, они внимательно следили за ее развитием и охотно заимствовали методы лечения у язычников. В первые столетия новой веры представление о чудесных исцелениях еще не играло такой большой роли, как в дальнейшем. Христиане осваивали медицинские навыки и применяли их на практике.