О более сложных, с нашей точки зрения, устройствах упоминают редко. Например, историк Ирина Метцлер однажды попыталась отыскать в средневековых источниках упоминания или изображения чего-то похожего на кресло-коляску[140]
. Самый ранний пример относился к XVI веку. Технологии Средних веков позволяли сделать такое устройство: были и колеса, и механизмы, позволяющие приводить их в движение без посторонней помощи. Метцлер считает, что дело в инфраструктуре городов и деревень. Никаких знаний о доступной и «безбарьерной» среде тогда не было. Передвигаться по улицам на таком кресле было бы невозможно. Средневековый город не знал ровных дорог, пандусов, подъемников и специальных расширенных дверей. Единственный пример, который нашла исследовательница, – восхищенные рассказы о чудесном кресле на колесах, которое сделали для папы римского Гонория IV. Он занял престол в 1285 году, уже пережив семидесятилетие. Гонорий страдал подагрой. Болезнь успела зайти далеко: понтифик с трудом двигался, а стоять и вовсе не мог. Тем не менее он служил мессы, а помогали ему в этом достижения техники. Говорили, что для него спроектировали особый «подъемник» для рук. Его применяли во время оффертория (приношения даров) – в этой части службы католический священник поднимал ввысь хлеб и чашу с вином так, чтобы это видели все прихожане. Самостоятельно поднять руки Гонорий не мог. Передвигался он, по слухам, на специальном кресле с колесами. Ирина Метцлер считает: даже если у Гонория IV и было такое кресло, его можно было бы использовать только на крошечной территории Ватикана. Там хватало ровных поверхностей и плавных перепадов высоты. Но свободно перемещаться по средневековому городу у него бы все равно не получилось.Люди с нарушениями слуха и речи, как и сегодня, использовали для общения жесты. Как были устроены эти жестовые системы, сказать сложно. В каждой семье, где это требовалось, мог со временем сложиться собственный жестовый «диалект». Зато мы знаем кое-что о других системах общения жестами. Их придумали монахи, поскольку монастырские уставы предписывали время от времени соблюдать «тихие часы». Некоторые и вовсе давали обет молчания. Во французской обители Клюни была в ходу система из 118 знаков, обозначающих предметы, действия и некоторые нематериальные понятия[141]
. С помощью знаков клюнийские монахи могли обозначить, например фразы и слова «передай хлеб», «он говорит неправду», «аллилуйя!» и «подушка». Передать сложные идеи таким образом было трудно, но для бытового общения вполне хватало.Итак, жизнь средневекового человека, столкнувшегося с тяжелыми последствиями болезней и травм, была непростой. Выжить в одиночку было очень трудно. Но историки-медиевисты, изучающие эти случаи, считают: в одиночку тогда не продержался бы и относительно здоровый человек. Условия жизни были действительно непростыми, поэтому люди опирались на обширную сеть социальных связей: помощь родных, друзей, соседей, коллег, прихожан одной и той же церкви. Люди Средневековья не задумывались о проблеме инклюзии. Они не рассуждали о том, включать ли в жизнь общества тех, кому трудности со здоровьем оставили меньше возможностей. Эти люди были включены в общество изначально, были его частью.
«Не человечеству, но человеку»: как лечили в средневековых больницах[142]
Для нашего современника поликлиники, больницы и медицинские центры – привычные детали городского ландшафта. Порой мы недовольны работой больниц и их сотрудников, порой – благодарны за помощь, но в одном сомнений нет: медицинские учреждения всегда рядом. Но для средневекового человека ситуация была совсем иной.