Кровопускание (флеботомия) было известно уже в древности. Идут споры о том, применялся ли этот метод в Древнем Египте и Вавилоне. А вот насчет Греции сомнений нет: технологию упоминали уже составители «Гиппократовского корпуса». Правда, кровопускание не вызывало у них большого интереса, о нем писали редко. Настоящую популярность методу подарил Гален – снова он! Гален считал, что регулярно выпускать небольшое количество крови из вен и артерий полезно и для профилактики, и в процессе терапии. По его словам, процедура помогала избавиться от излишков крови и восстанавливала равновесие гуморов. Лекарь часто упоминал этот метод. Более того, при этом он постоянно ссылался на великого Гиппократа. Якобы и тот в своей практике не мог обойтись без флеботомии. В 1980-х годах биолог и знаток древних языков Питер Брейн изучил тексты «Гиппократовского корпуса» и выяснил: Гален преувеличивал, и сильно. До него самого, пожалуй, никто из античных медиков не уделял процедуре большого внимания[125]
.Брейн считает, что интерес врача к флеботомии можно объяснить не только медицинскими причинами. В Риме Гален был настоящей звездой: к нему выстраивались очереди богатых пациентов, а его медицинские «демонстрации» собирали толпы. Врач приложил огромные усилия, чтобы создать и поддерживать эту репутацию. Он принимал пациентов, занимался анатомическими опытами, писал трактаты для коллег-врачей. В то же время он постоянно ввязывался в публичные споры с оппонентами, не стесняясь в выражениях. Питер Брейн считает, что, когда Гален добился первых успехов на поприще врача-знаменитости, он решил: теперь, чтобы закрепить достижения, нужна ясная и четкая система взглядов, причем с яркими деталями, – чтобы было что отстаивать, демонстрируя чудеса красноречия и язвительности. Такой деталью и стало кровопускание[126]
.Стеклянная «банка» для массажа и кровопускания (Лувр, MAO S.705. Иран, Сузы. Предположительно, раннее Средневековье)
Если у процедуры и был реальный эффект, то небольшой. При быстрой потере крови снижается артериальное давление, а значит, могут на время уйти проблемы, связанные с гипертензией: боли в голове и груди или головокружения. Температура тела падает, это могло немного ослабить жар при лихорадке. Возможно, древним этого хватало[127]
. Тем более что кровопускание было обычно не разовой процедурой. Его встраивали в «режим» наряду с диетой, графиком сна и другими элементами.Свой вклад в популярность флеботомии внесли средневековые сирийские и арабские врачи. На Востоке кровопускание полюбили еще до того, как лекари познакомились с переводами галеновских сочинений[128]
. Отворение вен было одним из немногих вмешательств, которое разрешала «медицина Пророка». Это направление традиционной медицины создавалось с учетом высказываний Мухаммеда о здоровье и болезнях. С его точки зрения, на судьбу заболевшего мог повлиять только Всевышний, врачи могли только немного облегчить страдания. Кровопускание отлично подходило для этого. Сами восточные лекари так активно «продвигали» процедуру, что это становилось предметом шуток. Вот один из рассказов о врачах из «Книги занимательных историй» сирийского писателя и ученого Абу-ль-Фараджа бин Харуна (1226–1286):Высочайший авторитет Галена сохранялся почти два тысячелетия, и часть этой славы досталась флеботомии. Ни в Античности, ни в Средневековье никто не задавался вопросом о том, работает ли кровопускание в принципе. Вместе этого врачи обсуждали, при каких недугах оно особенно полезно. Спорили и о том, как именно выполнять процедуру: делать прокол или надрез, рядом с «больным» участком тела или в отдалении, прикладывать ли пиявок или стеклянные «банки», в какой день и час отворять кровь[130]
. Существовали специальные календари благоприятных дней. Лекари сочетали отворение кровеносных сосудов с другими видами «очищений», например слабительными или рвотными средствами. В эффективности флеботомии усомнились только в Новое время. Возникали новые методы, а древние техники понемногу теряли популярность. Впрочем, кровопускание активно применяли даже в XIX веке.