В числе ученых, подвергавшихся преследованию, помимо уже известного нам Арнольда из Виллановы, особое место занимает монах-францисканец Роджер Бэкон (ок. 1220–1292). Этот английский философ, естествоиспытатель и богослов, занимаясь математикой, физикой и химией, стал автором ряда изобретений, предвосхитивших открытия будущего. Он интересовался алхимией, но не с целью наживы, а из любознательности. Бэкон страстно боролся против схоластического пустословия, критиковал медицину и высмеивал невежество духовенства. Он требовал, чтобы знание естественных наук опиралось на опыт. Его занятие математикой и тем более химическими опытами возмущало церковников. Спасать душу надлежало молитвами, а не сомнительными «фокусами». Бэкона обвинили в ереси, и папа предал его анафеме. Ученый провел в тюрьме 24 года, вышел из нее глубоким стариком и через 2 года умер. Его заслуги были оценены лишь века спустя.
Интересной фигурой был также Агриппа Неттесгеймский (1486–1535) — врач, алхимик, философ и адвокат. Он боролся против предрассудков и поэтому прослыл «чернокнижником» и колдуном. Агриппа, в отличие от большинства своих современников, не верил в магию, смело выступил против веры в колдовство и даже добился оправдания одной «колдуньи». Он заявил в своей книге, что вся оккультная философия есть прах и ветер. За выступления против церкви и схоластической науки в сочинении «О тщете наук» (1527) вольнодумец был обвинен императором и надолго попал в тюрьму, но потом благодаря заступничеству друзей вышел на волю.
Европейские алхимики Средневековья развивали наследие арабских алхимиков. Они утверждали, что все металлы состоят из ртути и серы, и пытались найти философский камень, который позволит провести с ними трансмутацию, превратить их в золото. Кроме того, с помощью философского камня будто бы можно было создать эликсир молодости и вечной жизни. Он позволит излечивать любые болезни и подарит бессмертие любому, кто его выпьет. Например, Роджер Бэкон видел цель алхимии не в превращении неблагородных металлов в золото, а именно в изготовлении эликсира, продлевающего жизнь.
Некоторые алхимики утверждали, что они умеют получать золото, и даже пытались это доказать. Скажем, каталонец Раймонд Луллий (1235–1315), миссионер, философ и теолог, уверял, что он знает способ изготовления золота и что, если бы море состояло из ртути, он бы с легкостью превратил его в золото. Он также якобы научился «восстанавливать немощные и больные человеческие тела и приводить их к наилучшему здоровью». Одним из самых знаменитых алхимиков был Николя Фламель (1330–1418), владелец книжной лавки в Париже. Расшифровав одну книгу на арамейском языке, по его словам, «очень старую и большую, с обложкой из латуни», он заявил, что владеет секретом получения золота, философского камня и жизненного эликсира. Николя в самом деле быстро разбогател, хотя, по-видимому, совсем иным путем. О Фламеле ходило множество легенд. В частности, рассказывали, что его видели живым через 300 лет после смерти, и это будто бы подтверждало, что он умел получать эликсир жизни.
Напротив, немецкий философ и теолог Альберт Великий (ок. 1200–1280), автор многих трудов, в отличие от большинства алхимиков, пришел к выводу, что трансмутация невозможна. Алхимики были убеждены, что для получения философского камня нужно божественное озарение. Они держали свои знания в глубокой тайне, доступной только посвященным. Описания своих опытов, то есть «Великое Делание», они зашифровывали, использовали загадочные знаки, символы и выражения. Например, «Белая королева» означала у них сулему, то есть хлорид ртути (II), а «Красный король» — серу.
Химии как науки тогда еще не было. Пытаясь получить философский камень, алхимики проводили разнообразные химические превращения и случайно сделали целый ряд открытий. Так, они открыли порох, известный в Китае еще с древности, и получили из мочи белый фосфор.
Среди алхимиков встречались шарлатаны. Правители постоянно нуждались в деньгах и потому встречали их с восторгом. Мошенники обещали им превратить в золото огромное количество свинца и железа. Если же им не удавалось потом сбежать, то их покровители, не дождавшись от них золота, с ними расправлялись. Герцог Фридрих Вюртембергский в 1597 году повесил Георга Гонауера. Виселица была сделана из тех самых железных прутьев, которые этот алхимик обещал ему превратить в золото.
Между тем далеко не все алхимики были мошенниками и руководствовались стремлением быстро разбогатеть, которое доводило их до нищеты и безумия. Среди них были люди любознательные, энтузиасты и идеалисты, которые посвящали много времени исследованию растений и минералов. Несмотря на то, что они исходили из ложной теории трансмутации металлов, их эксперименты способствовали расширению знаний о лекарственных средствах и выявлению новых веществ, пригодных для лечения болезней. Неслучайно некоторые врачи того времени были одновременно и алхимиками.