Последнее четверостишие не устарело и в наши дни. Ситуация с медициной была в Средневековье, разумеется, иной, а человеческая природа за сотни лет не так уж сильно изменилась. Больные, разумеется, меньше всего интересовались своим диагнозом, теоретическими рассуждениями врачей, а просто хотели выздороветь. Почему же люди обращались к знахарям, акушеркам и травникам чаще, чем к академическим врачам? Тот же автор дает на это ответ в стихотворении «Врачи-шарлатаны», изображая в нем беспомощного врача, озабоченного только своей прибылью:
Брант обвиняет лекарей в том, что они слишком мало знают и подчас используют для лечения любых, самых разных болезней один и тот же «пластырь, мешок травы, бочонок мази».
Взглянем на картину Иеронима Босха «Удаление камня глупости». На ней бродячий хирург извлекает из головы своего пациента «камень глупости», который будто бы в ней образовался. В те времена люди верили, что безумие или слабоумие вызвано таким камнем. Босх использует здесь символы: книга на голове монахини олицетворяет показную мудрость странствующих проповедников, а тюльпан, извлеченный из головы страдальца, традиционно отождествлялся с золотом. Главным символом является перевернутая воронка на голове у лекаря. Она означает, что хирург — шарлатан. Вместе с двумя сообщниками он одурачивает несчастного пациента с целью выманить у него деньги. В Средневековье, особенно в раннем, над хирургами часто насмехались.
На рынке медицинских услуг с дипломированными врачами успешно конкурировали бродячие лекари, которые брались за удаление зубов, камней и даже за удаление катаракты. Они рекламировали свои мази и прочие лекарства на рынках. Среди них были популярны всевозможные «любовные напитки», зелья для соблазнения противоположного пола.
Паломники из далеких священных мест могли продать как магические средства чудодейственные предметы для исцеления: камни, кусочки дерева, зубы и ветхие тряпки. Микстура могла быть подслащенной водой, а то и похуже — смесью воды из ближайшей канавы с кошачьим пометом.
Среди самодеятельных бродячих целителей встречались шарлатаны, невежды и любители легкой наживы, но могли оказаться и опытные врачеватели. Иногда они были способны успешно провести даже непростую операцию, например удаление катаракты.
Случалось, что в мошенничестве обвиняли и врачей. Например, излечение от импотенции и бесплодия было особенно выгодным. Во Франции в 1326 году перед судом предстал хирург Антони Имберт за то, что он таким образом выманивал у людей деньги в сговоре со своим слугой, который рекламировал его искусство. В городе Драгиньян к Имберту обратилась женщина с просьбой помочь ее замужней дочери Розелине, которая не могла забеременеть. Хирург пообещал, что скоро дочь успешно родит. Для этого он потребовал, чтобы она вступила в связь с мужем непременно в пятницу и написала на сумке имена святого Иоанна, святого Лазаря и святой Троицы. Имберт не поленился и сам написал там же 13 букв синим и золотым цветом. Но когда все это не сработало, его обвинили в жульничестве. Проявлениям шарлатанства способствовало то, что в силу целого ряда причин возможности средневековой медицины были ограниченными.
Какие болезни были распространены в то время?
Ответить на этот вопрос не так-то просто. По свидетельствам того времени, далеко не всегда можно с уверенностью сказать, о какой болезни идет речь. Если тот или иной очевидец рассказывает о чуме или проказе, речь может идти о совершенно других болезнях.
Люди жили в постоянном страхе, что наступит конец света и за свои грехи они попадут в ад. Поэтому чрезвычайно распространены были всевозможные душевные, нервные болезни, эпилепсия, расстройство психики и безумие.