Чтобы отвлечься и переварить полученную газетную информацию, кипячу чайник и завариваю крепкий чай. Всем рекомендую. Глоток, другой – и вспоминается хорошее. Например, рассказ замечательного американского писателя Марка Твена «Как я редактировал сельхозгазету». Рассказ был им написан лет так сто назад, а сколько похожего! У Твена: «Брюкву не следует рвать руками, от этого она портится. Лучше послать мальчика, чтобы он залез на дерево и осторожно потряс его…» Или: «В настоящее время, когда близится жаркая пора и гусаки начинают метать икру…» Правильные строчки. А каково изложение! Может, и авторы напечатанных рекомендаций тоже в детстве читали Марка Твена, а сейчас вспомнили рассказы и пошли по его стопам? Ведь тогда Твен выполнил то, что задумал. После его редактирования сельскохозяйственная газета стала самой читаемой и тиражи её увеличились в разы.
Перевернул страницу газеты. Оказался прав! Прочитанный рекомендательный документ о борьбе с гриппом птиц затронул сердца многих, не только моё. «Вице-губернатор края сказал, что беда пришла к нам и постучала в дверь… Охоту закрыть…» «Губернатор области сообщил, что угроза птичьего гриппа весьма актуальна. Необходимо по областям создавать штабы по ликвидации птичьего гриппа». В другой области рассматривается возможность проведения отстрела дичи в местах массового скопления птицы у населённых пунктов. В другой санитарно-эпидемиологическая комиссия при областном правительстве охоту весной закрыла, о чём отчиталась перед народом, чем спасла нас всех от страшной птичьей гриппозной пандемии.
Прямо не сообщения, а сводка с фронтов о борьбе россиян с врагом – перелётными птицами.
Автоматически продолжаю смотреть на газетные страницы. Ох! Бросило в жар! Очередные рекомендации: «На водоёмах, где много птиц, их помёт может прилипнуть к рыбьей чешуе. Рекомендуем пойманную рыбу почистить, помыть и только тогда готовить…»
Тут пахнет уже не пандемией, а общей шизофренией. Скоро и рыбу запретят ловить летом на удочку. Потом ягоды в лесу собирать. Могут запретить картофель и капусту сажать и собирать. Яблоки, груши и сливы не рвать с деревьев – птички же летают там где хотят и гадят где им вздумается. Да, дела! Холодный пот в который раз течёт по телу. Хватит читать. Закрываю газету.
Звоню в деревню другу, охотоведу-однокашнику, к которому собирался поехать на открытие весенней охоты:
– Привет!
– Привет!
– Как дела?
– Отлично! Приезжай к нам на охоту.
– Что? На какую охоту? – Мой голос дрожит.
– Ты что, в своей Москве совсем свихнулся? Весеннее обострение? – Слышно, как товарищ смеётся.
– Пандемия же! – кричу я.
– Совсем дурак! Наши птицы гриппом не болеют, а посему у нас весенняя охота открыта.
– А если народ погибать начнёт, что тогда?
– Тогда и посмотрим. Что ему, народу, будет? Бабы русские ещё нарожают, было бы от кого! – Он ржёт в трубку. – Только перед приездом ко мне в областной центр не забудь заскочить и взять там путёвку и лицензии на гусей и вальдшнепов. С подсадной уткой на селезней охота, к сожалению, закрыта. От вас, из Москвы, письмо было, кто-то особо умный подписал. Фамилии того мужика не помню. Кажется, на «о» начинается и на «о» заканчивается. – Товарищ хмыкнул. – Ещё водки бери побольше. А памятку, как теперь себя на весенней охоте вести, тебе в охотобществе выдадут вместе с путёвкой. – Опять смех.
Разговор с другом закончился.
– Что там? Неужели у кого-то в области открыта охота? – спрашивают парни.
Киваю головой.
– Поедешь?
– А куда деваться? Договаривался же заранее.
– А грипп птиц? Пандемия?
– Посоветовали водки побольше взять, марлевую повязку, резиновые сапоги и перчатки.
– Ну, тогда ни пуха тебе и ни пера! – Ребята улыбаются.
– К чёрту вас!
Вечером сборы на охоту. С рассветом мне выезжать. Собираю вещи: ружьё, патроны, одежду, водку. Жена смеётся.
– Не много ли ты взял водки?
– Чем больше, тем лучше. На всякий случай. Для профилактики птичьего гриппа.
– Ты добытых птиц домой не вези. Не дай бог, нас всех перезаразишь. Там ешь. В лесу.
– Ты что такое говоришь! Для чего же я тогда на охоту еду, если не за добычей.
– Не знаю, за чем ты едешь. Лучше закопай в землю свою дичь, если без охоты тебе не живётся.
– Хорошо! Закопаю всё, что добуду, – соглашаюсь я.
У самого ощущения, как на войну ухожу. Итог: бессонная ночь. Только глаза закрою, как сразу вижу летящих надо мною птиц. Они машут крыльями, чихают и кашляют и ещё гадят и гадят. Прямо на меня. Одно слово – грипп…
Утром, провожая меня, жена только спросила:
– Собаку разве не берёшь? Вон как скачет по дому. Радуется.
– Нет, – сказал я, как отрезал. – В эту охоту буду один. А она пусть ещё поживёт. Какие её годы? Самый возраст.
– Ну-ну! – усмехнулась жена.
Дорога свободна от машин. Выходной, и ещё рано по времени. Московский народ отсыпается и пока не думает ехать на природу. Обращаю внимание на берёзу у обочины. Скворцы, их там сидело штук шесть, может семь, осмотрелись, погалдели и все разом сорвались с веток. Полетели над домами в сторону леса. «Покакали, заразили народ и полетели помирать», – подумал я и горько усмехнулся.