Механика небесной и земной любви

Иногда, когда Блейзу удавалось вырваться на время из водоворота несущих его страстей и взглянуть на себя со стороны, он поражался собственному спокойствию и невозмутимости; не в том смысле, что происходившие в его жизни стремительные изменения не волновали его, – но теперь он взирал на них с метафизическим спокойствием. Он как будто осознавал всю важность предпринятых им шагов и неизбежность последствий, но при этом не чувствовал себя виноватым. Ему даже не нужно было прибегать к обычным «аналитическим» штучкам, избавляющим от чувства вины, – он просто не видел никакой вины. Ее не было, а было что-то вроде покорности судьбе. Какой же я маленький и жалкий, думал он. Да и все мы не более чем эмбрионы. Что ж удивляться, что судьба вертит нами, как хочет. Хотя возможно, что запасы Блейзовой виноватости попросту иссякли за минувшие годы. С ужасом вспоминая, какие муки он испытывал тогда, он не мог не думать, что, в сущности, теперь все стало гораздо лучше, – несмотря даже на то, что он совершил нечто ужасное (но что именно?) в отношении своей жены и старшего сына.

Теперь для Блейза наступил период более или менее честного сосуществования с самим собой. Часть его верила (и он ей не мешал), что все еще может уладиться самым наилучшим образом. Строго говоря, вера эта была та же самая, которая принесла ему непомерное облегчение после первого письма к Харриет, только теперь был уже другой расклад. Роли переменились – но так ли это важно? Просто теперь он будет жить с Эмили и время от времени навещать Харриет. Почему нет? Человек ко всему привыкает. Кроме того, он по-прежнему цеплялся за мысль, что святая Харриет каким-то образом спасет их всех. Она выдержит все испытания и в конечном итоге сделает что-то очень-очень хорошее. Разумеется, он охотно привлекал всевозможные моральные оправдания своего выбора, включая и соображения «справедливости». Но в целом – в этом новом состоянии успокоенности – справедливость, по поводу которой Блейз так распинался в своем последнем письме к Харриет, уже не слишком интересовала его. «Справедливость» (равно как и другие морально-этические понятия, которыми он тоже не пренебрегал, – «честность», например) казалась совершенной абстракцией и никак не вплеталась в плотную ткань реальности, а главное, не имела к ним с Эмили ровно никакого отношения. Просто все то, что они делали и чем были все эти годы, привело наконец к своим неминуемым, глубинным последствиям. Преступление совершилось слишком давно, и теперь уже поздно было чувствовать себя виноватым.

Сильная взаимная эротическая любовь, затрагивающая не только плоть, но и самое утонченное из всех духовных начал человека, сексуальное начало, обнажающая и, возможно, даже создающая ex nihilo[21] мужской или женский дух, встречается в нашем беспокойном мире не так уж часто. Ценность такой любви, в представлении любящих, настолько головокружительно высока, что всякие разговоры о каких-то извлекаемых из нее наслаждениях кажутся им едва ли не святотатством. Такой любви следует служить коленопреклоненно, и уж если она есть, она излучает яркий, ослепительный свет, оправдывающий все – все, пусть даже остальной мир при этом погрузится во тьму. Блейз впервые в жизни имел возможность без оглядки насладиться этим чудом: начало их с Эмили романа, хоть и именовалось у них «блаженные первые дни», было омрачено для Блейза необходимостью лгать и тоской по утраченной добродетели. Теперь лгать было уже не нужно, и это как бы само по себе означало, что добродетель утрачена окончательно и тут уж ничего не поделаешь. Блейз мучился, пытаясь разобраться во всей этой путанице. Возможно, думал он, более разумный и нравственный человек и не попал бы в такую немыслимую ситуацию, но вряд ли человек, уже попавший в такую ситуацию, смог бы вести себя разумнее и нравственнее, чем я.

Его новообретенная правдивость («очистительный огнь правды», так ему представлялось) сама по себе казалась ему такой же наградой, как и его новообретенная свобода. Он как никогда остро ощущал себя собой – и в этом тоже было оправдание всего. Вспоминалось, как часто в те далекие вечера, когда его так мучило отсутствие идеального взаимопонимания с Харриет, ему хотелось бежать прочь из Худ-хауса, к Эмили, чтобы стать с нею другим – то есть гораздо больше собой. То, что они с Эмили ссорились, было понятно: ведь столько лет прошло в невыносимом напряжении. Но Эмили стойко перенесла то ужасное напряжение – и это словно бы тоже подтверждало неизбежность их союза. В конце концов, у судьбы был шанс их разлучить, больше того, они сами предоставили ей этот шанс! Теперь же, когда они смотрели друг на друга, дыша обновленным воздухом свободы, той прошлой жизни больше не существовало – она исчезла без следа.