Меланхолия

Лавринька молчал и, только съев сало, спросил у Ляво­на, можно ли взять с собою в поле «Нашу ніву», которую тот привез.

— Какие тебе сейчас там «Нашы нівы»? Надо ехать жито на пригорок возле леса сволочь,— сказал отец важ­но, но без раздражения.

— Пока провеете кучу, я успею газету почитать и коня привести,— возражал Лавринька.

— Читака ты уже у нас! — засмеялась мать, отец же ничего не сказал.

— Ну, а ты, Лявон, может, прогуляешься в поле или в лес? — спросил он, помолчав.

— Посмотрю... Может, прогуляюсь...— Так ответил, а подумал, что надо сейчас, после завтрака, отдать отцу десять рублей денег, только при матери, даже в ее руки; пусть бы она их и припрятала... Отец любил выпить.

Настроение у Лявона за завтраком осталось почти тем же. Хотелось спать, чувствовалась какая-то усталость, а мысли уходили все в ту же пустоту...

Лявон шел через глухое, голое поле.

На холмике ходили тонконогие овцы, в низине рылись грязные свиньи, там и сям бродили худые коровы.

Пастух в стареньком кожушке и с полотняной сумкой через плечо сидел на высокой меже и что-то мастерил.

— Добрый день! — подойдя, поздоровался Лявон.

— День добрый,— приветливо, но безрадостно ответил ему пастух и тут же склонил голову на работу. Из боль­шого, видно, березового полена он обычным ножиком вы­резал ложку.

Лявон с глубокой жалостью смотрел на его худое лицо с жиденькой бородкою, на все его высохшее тело в старень­ком кожушке, с пожелтевшими клочьями шерсти в незашитых новых и расползшихся старых дырах, на его бурые по­седевшие волосы, которые печальными хвостами торчали из-под замасленной и легкой от изношенности шапки и за­гибались к тонкой, морщинистой шее... Сидеть ему было низко, и он вытянул длинные, но сухие ноги в жиденьких льняных порточках и разбитых измочаленных лаптях. А у ног его лежал огромный сложенный кнут, должно быть, длинный-предлинный, потому что очень толстый с одного конца и тоненький с другого.

— Навестить приехали?.. Надолго ли хоть вас, там, пу­стили? — спросил он у Лявона, очевидно, из вежливости. Потом вдруг вскочил на ноги, глянул вокруг и крикнул на всю силу писклявым и осиплым голосом: а юсь, а юсь ты там, ты там, а юсь!.. Потом схватил кнут, ловко размахнулся и хлопнул, как из ружья. Снова сложил его — и сел.

Лявон не знал, что сказать, хотел было удивиться, за­чем ему мучиться над ложкою с простым ножиком, почему не одолжить у кого-либо резец, но вместо этого невольно подумал: давно ли этот человек был молодым и здоровым с виду мужчиной — и вот он совсем дед и, наверное, долго уже не походит по свету... Подумал и вздохнул, так ничего и не сказав.

Но дед сам заговорил о своем, о своих бедах, как будто они уже не раз толковали об этом.

— А, глупые были мужики! Не взяли, там, этой земли­цы — у края панского болота... А теперь, там — где только хоть немного растет, не наше, все панское.

— Почему же они не взяли?

— Так я и говорю, почему, там: глупые были... Мировой посредник оценил высоко ведь. Известное дело, там, за пана тянул. Ну, боялись, что, там, не сплотят, денег надо, там, много, а где их возьмешь, там, на этих голых бубочках.

Дед стал нервничать, все чаще приговаривал «там», бро­сил свою работу и, сначала задрав голову, посмотрел на Лявона маленькими, но чистыми и красивыми светло­-серыми глазами, а потом и совсем встал.

— А в нашем болоте — разве и тогда все плохо росло?

— Где там! Сейчас вот не родит, там, болото, там, сго­рело, опустело...— Он безнадежно махнул рукою и переки­нул сложенный кнут на другое плечо.— Где там! А на моей же еще памяти, трава, там, копнами росла, бывало, там, трава в пояс. Коров погонишь в болото — и не видать, там! А теперь — что! Грязь, трясина, не подойти, там... А-а-а! — вдруг закричал он, приподняв голову и глянув далеко на все стадо,— снова тебя... тебя, там, дьявол погнал тебя, там, куда не надо! А юсь, а юсь ты там, ты там, а юсь!..

Стреляя кнутом, пастух побежал далеко в низину, сго­нять свиней, а Лявон направился к тропинке.

***

«Чего я тут хожу, чего я тут брожу?» — невольно и очень горько, даже сердце замерло на миг, подумал Ля­вон, уходя от деда. «Чего я тут хожу, чего я тут брожу?.. Не кукуют тут мои кукушечки, не щелкают мои соло­вушки...»

Неудержимая печаль разлилась в груди, даже тяжело было идти.

6

НА КЛАДБИЩЕ

Шел, лишь бы идти.

Миновав свои огороды и поднявшись на пригорок, непо­далеку от дороги, остановился, присмотрелся — куда лучше податься.

Вокруг по всей лощине, начиная от тропинки, выбегав­шей на большак, до канавы, похожей здесь уже на неши­рокую речушку, было кочковатое болото.

И вспомнил Лявон, как в его детстве дети, бегая здесь в школу, говорили, будто слышали от стариков, что все эти кочки — могилы французов.

Тут же было несколько прудов, заплывших и заросших покрывалом из мха, осоки и корневищ, на которое боялись ступить и мальчишки, и кони, потому что легко можно было провалиться, а тем более в позднюю пору.