Мемуары. Переписка. Эссе

«Пишу о рифме. Разной.
Всякой. Есенинской и пастернакой,
Сельвинской, слуцкой и вообще.
О замещенной, усеченной.
Пишу трактат полуученый
И понимаю, что вотще.
Боюсь, что к рифме отвращенье
Я сам навеки получу,
И, написав полуученье,
Я никого не научу.
Вот будет шутка, если после
Я перейду на белый стих.
И, с рифмами затеяв козни,
Я сам же наплюю на них!
А есть еще другие игры:
Ведь можно же писать верлибры.
А там не надо ни ума,
Ни замысла, ни прилежанья.
И я, во время возлежанья
На пляже, стану задарма
Их сочинять, как Винокуров.
(Как срифмовать его: амуров,
Авгуров, буров, ферлакуров.
Теллуров, шуров, трубадуров?)
А там, быть может, и издам
И даже сразу в переводе,
Чтоб здесь у моря, при погоде,
Увлечь кого-нибудь из дам.
Вот, друг, какие перспективы.
Прощайте. Будьте же счастливы.
Пишите. Эде Моисе-
евне привет. От Гали тоже.
А дни у нас уже погожи.
Сему мы радуемся все.
Да! Кстати, как насчет каникул?
Я видеть Вас уже привык(л)».

(06.04.78)

Упоминание Е. Винокурова вызвано, возможно, тем, что я увлекался его верлибрами. В моей книге «Стих русской советской поэзии», которую я подарил С. при нашем знакомстве, свободному стиху Винокурова посвящена большая глава. В следующем письме начало прозаическое, а большая часть — стихотворная. С. завершил свое многолетнее исследование рифмы и в этом письме дал образцы самых изысканных современных способов рифмования. Вряд ли есть смысл объяснять терминологию, весьма специальную, которую ввел С. в свои стихи (как и термины замещенная рифма, усеченная рифма из предыдущего письма). При большом желании и некоторой удаче читатель сам разберется, если захочет, опираясь на примеры из текста.

Итак, покончив с рифмою,
Теперь спокойно дрыхну я.
А если бы возможно,
Поехал бы на Тибр
Осваивать верлибр.
Ввиду же невозможности
Подобного вояжа,
Купаюсь в безмятежности
Окрестного пейзажа.
Все рифмы мной освоены,
Пусть гипердактилические,
Пусть сдвоенные, строенные,
А надо, так классические,
И даже уникальные,
Как ГОНЧАРОВ и ВЗДОР.
На это рифмы жаль,
Но я стал щедрым с этих пор.
Хотите предударную
На слово ТИМОФЕЕВ?
Вот строчка Вам шикарная:
А МЫ ХОТИМ ОФЕЛИЮ.
Хотите замещенную
На слово СОЛОМОНЫЧ?
Пожалуйста еще: НО Я
ПОЭТ, А НЕ ЗАМОРЫШ.
Теперь, как Евтушенский,
Расправлюсь с рифмой женской,
Мужской и дактилической,
Как это мне приличествует.
Возьмусь за метаТеЗу.
Довольно рифм на ЙОТ,
С которыми в гаЗеТу
Суется идиот!
Кончаю рифмой Эда.
Мила мне рифма эта.
(Здесь тоже замещенье)
Итак — мое почтенье».

(29.05.78)

Начало лета 1978 года я провел в Костроме, где прилежно работал председателем государственной экзаменационной комиссии в Педагогическом институте. Следующее письмо С. прислал мне туда; в конце его он ввернул якобы французское выражение со смыслом «не задерживайтесь в Костроме».