ОДЕТТА. Что значит, с половины двенадцатого?
ДЕЗИРЕ. Да так оно и есть, мадам. Я лёг спать здесь, на этом канапе... примерно четверть часа спустя после того, как мадам изволила отойти почивать.
ОДЕТТА. Отойти почивать? Здесь?!..
ДЕЗИРЕ. Вовсе нет, мадам. Мадам изволила подняться к себе в спальню сразу же после того, как месьё изволил отбыть в Париж...
ОДЕТТА. Ах, да.
ДЕЗИРЕ. Ну вот, а я тем временем прибрал стол, немного навёл порядок, а потом пошёл прогуляться по саду, минут пятнадцать, не больше... как раз успел сигаретку выкурить... Потом вернулся в дом, но не стал подниматься к себе в комнату, а улёгся на этом канапе... и заснул.
ОДЕТТА. И даже света не зажгли?..
ДЕЗИРЕ. Нет, мадам...
ОДЕТТА. Так вы не знали, что я здесь?
ДЕЗИРЕ. Ах, что за вопрос, мадам. Знай я, что мадам здесь, рядом, разве бы я позволил себе оставаться в одной комнате с мадам?.. А мадам... уверена, что пришла сюда спать прежде меня?
ОДЕТТА. Совершенно уверена. Спускаясь сюда, я видела из своего окна, как вы вышли из этой двери и направились в парк.
ДЕЗИРЕ. В таком случае... нет никаких сомнений, мадам, что я обосновался здесь после мадам... а поскольку я не зажигал света, то и не мог видеть, что мадам была уже здесь. Мне остаётся только принести мадам мои самые искренние извинения...
ОДЕТТА. А почему вы не поднялись спать к себе в комнату?
ДЕЗИРЕ. Сам не знаю, мадам... Просто взбрело в голову, без всякой причины...
ОДЕТТА. И часто вам случается проводить ночь здесь?
ДЕЗИРЕ. Никак нет, мадам, это впервые.
ОДЕТТА. И что, вы сразу заснули?
ДЕЗИРЕ. Да, почти сразу, мадам.
ОДЕТТА. А почему вы вдруг проснулись?
ДЕЗИРЕ. Когда я очнулся от сна, у меня было такое чувство, будто меня кто-то позвал...
ОДЕТТА. Вас кто-то позвал?
ДЕЗИРЕ. Так оно и было, мадам.
ОДЕТТА. По имени?
ДЕЗИРЕ. Да, мадам...
ОДЕТТА. Но когда вы проснулись, вы ведь сразу поняли, что ошиблись, не так ли?..
ДЕЗИРЕ. Разумеется, мадам, ещё бы не понять. Стоило мне проснуться, как я уже больше ничего не слышал
ОДЕТТА. Ах!..
ДЕЗИРЕ. Подняться к себе в комнату?.. Надеюсь, мадам не намерена провести остаток ночи на этом диване?
ОДЕТТА. Да, вы правы, пожалуй, нет... впрочем, посмотрим...
ДЕЗИРЕ. Ах!.. Было бы весьма неосмотрительно со стороны мадам поступать таким манером. Ночами здесь свежо... не пройдёт и часа, как начнет светать, тут уж в гостиной сделается совсем свежо, так что, оставаясь здесь, мадам рисковала бы не на шутку простудиться. С вашего позволения, мадам, лучше уж мне остаться здесь. Мне и спать-то осталось часа два, никак не больше, стало быть, для меня это без разницы. И потом... как бы это получше сказать... ведь в доме невесть что могут вообразить, если узнают, что мадам провела ночь в гостиной!..
ОДЕТТА Но ведь... я могу подняться к себе в спальню, а вы в свою комнату. Вовсе необязательно, чтобы кто-то из нас провёл остаток ночи здесь.
ДЕЗИРЕ. Истинно так, мадам...
ОДЕТТА. Ладно... доброй ночи, Дезире... до завтра.
ДЕЗИРЕ. Нет, мадам...
ОДЕТТА. Что значит, нет?
ДЕЗИРЕ. Нет, мадам, надеюсь, мадам позволит мне попрощаться с мадам сейчас...
ОДЕТТА. Прямо сейчас? Среди ночи?
ДЕЗИРЕ. Да. Когда мадам проснется завтра утром, меня уже здесь не будет.
ОДЕТТА. Но почему... с чего это вам вздумалось уходить таким манером?.. Да и почему вам, впрочем, вообще уходить?
ДЕЗИРЕ. Ах! Не стоило бы мадам задавать мне такие вопросы!.. Лучше бы мадам просто сказала мне «прощайте», вот и всё. Зачем мадам непременно нужно отречься от тех добрых слов, которые только что невольно сорвались с её уст...
ОДЕТТА. Каких ещё слов?
ДЕЗИРЕ. Неужто мадам не помнит?
ОДЕТТА. Да нет... право... понятия не имею, что такого я могла вам сказать...
ДЕЗИРЕ. Тем лучше, мадам!.. Для меня ещё более лестно, если, сама того не желая, мадам оказала мне честь, поверив, что я смогу сохранить тайну...
ОДЕТТА. Тайну?.. Да с чего бы это мне доверять вам тайны?..
ДЕЗИРЕ. Ах, вот как?.. Видит Бог, как, однако, странно изволит вести себя мадам!.. Должно быть, мадам совсем уж дураком меня считает?.. Неужто мадам вообразила, будто со мной можно говорить как с мужчиной, а минуту спустя ставить на место как лакея? Когда я сказал мадам, что был внезапно разбужен, услыхав своё имя, мадам даже не удосужилась поинтересоваться, уверен ли я, что мне это послышалось...
ОДЕТТА. Да как же так, именно об этом я вас и спросила... слово в слово.