Доктор Райан говорил мне, что мы все уязвимы и что это важная, необходимая часть наших чувств и эмоций. Раньше я подавлял в себе стыд, возникавший из-за того, что не считал себя достаточно успешным. Вместо того чтобы разобраться в этих чувствах, я находил способы избавиться от них или, если выразиться точнее, избегать их, однако в результате стало только хуже. В каком-то смысле я, помимо прочего, утратил способность наслаждаться приятным, положительным моральным состоянием. Ведь, подавляя плохие чувства, одновременно лишаешь себя способности ощущать их противоположность, то есть радость, благодарность и счастье. И для меня в определенный момент стали недоступны обе крайности этого эмоционального спектра.
Когда-то, сидя на коленях у бабушки, я не боялся быть чувствительным, сомневающимся, хрупким мальчиком, которому свойственно бродить в одиночестве на переменах. А когда мы собирались с друзьями у костра, я разрешал себе иногда проявлять беспокойство и тревогу. В разговорах с доктором Райаном тоже позволял себе быть неуверенным, ранимым и отчасти уязвимым. Впервые за много лет у того сильного мужчины, которым я изо всех сил старался стать, нашлась способность вернуть себя в состояние слабого мальчика. Раньше мне было свойственно по мере взросления прилагать все больше и больше усилий, чтобы чувствительную часть своей натуры заменить жесткой.
Несомненно, такая компенсация была излишней.
Я заключил с собой определенную договоренность. Долгое время заблуждался, считая, что причиной, по которой мне были нужны все более и более высокие дозы медикаментов, была хроническая боль в результате автомобильной аварии. Я трудился до изнеможения, создавая собственную компанию, и думал, что боль усиливалась из-за стресса. В то же время у меня появилось чувство вины перед детьми; сериал, над которым я работал для телевидения, обернулся провалом; меня очень жестко критиковали в СМИ; а сам я оказался не в состоянии поддерживать контакт со своими клиентами в такой степени, в какой они нуждались и какую заслуживали. Постепенно я стал все меньше спать и в конце концов решил принимать обезболивающие, чтобы устроить себе короткую передышку посреди творящегося вокруг меня хаоса. Доктор Райан, Люси и все остальные в центре реабилитации помогли понять, что у моих проблем была иная скрытая причина: я отказывался принимать уязвимую часть своей натуры. Долгие годы старался быть суровым и жестким, но потом оказалось, что для выздоровления требуется проявить по отношению к себе — такому, какой я есть, — заботливость.
К себе.
Несмотря на все мои недостатки и слабости, необходимо вернуться к нормальной жизни, сосредоточиться на текущем моменте. Не заниматься одним только преодолением препятствий. В конце концов, как можно доверять себе, если продолжаешь притворяться кем-то другим? И какой смысл ждать от окружающих честности, если я не проявляю честность ни к себе, ни к ним?
Я буду и дальше работать над собой, чтобы становиться все лучше и лучше. Но без периодов ухудшения не обойдется. Иногда, продвинувшись на шаг вперед, придется сделать два шага назад. И причина в том, что становиться лучшей версией себя — это путь бесконечный.
Но здесь и сейчас я такой, какой есть.
После нашей последней с доктором Райаном беседы я начал говорить себе, что уязвим, так же как ранее — когда был маленьким — твердил себе, что я непобедимый. Таков теперь был мой путь спасения. И в результате каким-то необычным и приятным образом я пришел к тому, что почувствовал в себе нарастающую силу. Прошло еще немного времени, и я понял, что быть таким — прекрасно, так как это, разумеется, не единственное состояние, в котором я могу находиться. Деревья, например, позволяют себе быть уязвимыми — склоняются под силой ветра, теряют листья, — но все равно сохраняют свою мощь и благодаря корням остаются на месте.
Нет необходимости выбирать что-то одно. Раннее утро — это время, наполненное атмосферой уязвимости, однако оно напрямую ведет к бодрости, появляющейся в середине утра, затем к силе, пробуждающейся после полудня, далее к вечернему спокойствию и, наконец, к ночной тишине.
Вот почему мне не нужно отказываться от ощущения своей ранимости. Наоборот, его надо принять, чтобы почувствовать собственную цельность. Когда я уязвим, это следует считать проявлением важной части моей натуры.
Просыпаясь по утрам, я должен понимать, что могу быть и нагим, и слабым, и ранимым.