Не так давно рано утром я проснулся сам. Для меня это не очень характерно — без будильника я не просыпаюсь, — поэтому в те редкие дни, когда пробуждение случается естественным образом, я чувствую больший душевный подъем, чем обычно. В подобных случаях понимаю, что поспал столько, сколько мне действительно нужно, и что накануне поступил правильно, решив лечь в постель пораньше. В комнате кромешная тьма. Ни звука. Положив руки на живот, я несколько секунд смотрел в потолок, затем вылез из кровати, неслышным шагом прошел в ванную, довольный мыслью о том, что следую намеченному режиму. Далее медленно оделся и вышел в коридор. Решил не отвлекаться на проверку уведомлений и сообщений в мобильном телефоне. Оставил его лежать на столике. Затем, двигаясь бесшумно, обулся, надел куртку, шапку и неторопливо спустился на первый этаж. Открыв наружную дверь, сразу вдохнул холодный воздух и направился в сторону леса. Вот-вот должно было взойти солнце, однако пока что все равно было темновато. Когда я уже вошел в лес, светило появилось на горизонте, и небо мягко засияло оттенками розового и красного. Деревья были припорошены легким ночным снегом, снег на узкой тропинке скрипел под ногами. Мысли возникали в голове медленно. Я просто шел, позволяя органам чувств воспринимать нюансы холодного зимнего утра, и вскоре приблизился к покрытому льдом заливу Осло-фьорд. Я находился в более или менее спокойном состоянии, которое длилось с момента пробуждения и до той минуты, когда я уже почти дошел до мыса, где обычно поворачиваю обратно. Было впечатление, словно у меня своего рода транс: я как бы видел себя со стороны, наблюдал за этим движущимся человеком, медленно идущим по лесной тропе недалеко от фьорда в те минуты, когда ночь уступала место утру. Я был частью природы, и сама природа ощущалась во мне.
Когда шел от мыса, случилось неизбежное — как раз то, чего мне меньше всего хотелось. Голова начала гудеть от мыслей.
И они были невеселые.
Из-за этого я изменил темп, пошел чуть медленнее. Направил внимание на работу ног, а именно на мышцы бедра и голени. Уловил то, что ощущают стопы в ботинках. Заметил, что справа от пути, по которому я иду, из снега торчит какая-то растрепанная соломинка. И снова вернулся к отчетливому ощущению всего, что меня окружает. Ну и ну! В воздухе было что-то загадочное, спокойное. Потревоженный воробей спрыгнул с куста и подлетел к стоявшему впереди дереву.
Когда я наконец пришел к себе в квартиру, грустные мысли вернулись. Но на этот раз я не переживал, так как утро уже успело подарить мне то, чем я мог наслаждаться весь предстоящий день. Я вдруг осознал, что на короткое время забыл про нелегкий период, через который вынужден был проходить. Другими словами, мне удалось создать промежуток времени в течение дня, почти полностью свободный от размышлений, но наполненный покоем и тишиной.
Способы, которые применялись в ходе моего лечения в период реабилитации, во многом похожи на те, что использую я сам, когда учу людей, добивающихся хороших результатов, достигать выдающихся, или когда тем, кто привык занимать вторые места, помогаю стать лучшими из лучших, а самым обычным людям объясняю, как улучшать свое душевное состояние. Однако на этот раз я воспринимал происходящее совсем по-другому, как нечто более важное, потому что теперь моей задачей было пройти через такой нелегкий период, которого у меня никогда еще не было. В то же время нисколько не сомневаюсь, что опыт проведения тренингов по мотивации сослужил при лечении очень хорошую службу. Ко мне много раз, хоть я этого почти и не осознавал, приходило понимание того, какие шаги мне предстоит выполнить, и благодаря этому я мог вникнуть в логику лечения, несмотря на то что и тело, и разум иногда этому лечению сопротивлялись.
Процесс обучения еще не подошел к концу — и никогда не подойдет, — но я верю, что теперь понимаю суть и важность познания абсолютно всего, что есть во мне, то есть знакомства с такими чувствами, как ощущение собственной уязвимости, боязнь сделать что-нибудь не так, стыд из-за совершенных ошибок, незрелое поведение в ситуациях, в которых нужно контролировать свои эмоции. Я осознал, что в экстремальных условиях могу быть жестким, физически сильным, настойчивым и при этом зависеть от каких-нибудь лекарств. Я стыдился этого слишком долго, думая, что моя зависимость была признаком слабости или изъянов характера. Считал, что вряд ли кто-то станет доверять тренеру по мотивации, который с такой настойчивостью разрушает собственную жизнь.