В первое утро мы проснулись раньше, чем было необходимо. Никому это особой радости не доставило. Мы были очень изможденными и закоченевшими, и вполне естественным казалось хотеть проспать как можно дольше. Но один из курсантов — Гамборг — настоял на том, чтобы мы проснулись и приняли сидячее положение задолго до того, как требовалось отправляться в путь. Нам это очень поможет, убеждал он. Пока мы старались, ворча, усесться, мы выглядели как мумии, потому что все еще были в спальных мешках. Полуоткрытыми глазами мы видели доброжелательное лицо Гамборга, различимое в мягком свете свечи, горевшей в углу палатки.
— Доставайте-ка свои походные котелки, парни! — крикнул он, выпустив пар изо рта. Оказалось, Гамборгу не терпелось накормить нас горячей овсяной кашей. Аккуратно вынув руки из спальных мешков, мы начали готовиться к тому, чему суждено было стать самым главным событием в нашем ежедневном распорядке. В каше иногда даже попадался изюм. Не такое количество, которого хватило бы, чтобы в каждой ложке оказывалось по изюминке, но все-таки. В то темное холодное утро произошло нечто удивительное. Медленно, но верно, пока мы съедали ложку за ложкой, наше настроение менялось. Вместо ворчания и нытья, которыми мы поначалу выражали желание подольше поспать, появились легкие улыбки. В тесных холодных палатках нам без особого труда удалось почувствовать бодрость и радость жизни. Благодаря раннему подъему, горячей овсянке и обмену дружелюбными репликами мы смогли очень неплохо начать день, несмотря на мрачноватые условия. Стресса больше не было. Напротив, мы чувствовали себя хорошо и с удовольствием ели кашу. Из такого начала дня мы извлекли максимум пользы, и впоследствии оно стало обязательным пунктом расписания, которого мы придерживались на протяжении всего марша. Я понял, что, выкраивая время по утрам, мы создавали условия для того, чтобы весь остальной день прошел как надо. После такого утреннего старта легче было и упаковывать рюкзаки, и собирать палатку с подстилкой, и само собой появлялось желание подбодрить товарища перед тем, как в очередной раз всей командой сняться с места. В общем, горячая овсяная каша помогала сделать наши изнурительные дни чуть менее изнурительными.
В первые дни в реабилитационном центре мне было неприятно думать о том, что ждет меня впереди: соблюдение режима дня, выполнение определенных действий по утрам, размышления, какой будет моя жизнь, когда я вернусь в Норвегию.
Постепенно я осознал: вполне достаточно сосредоточиться на том, о чем мне когда-то сказал отец, и взять на себя ответственность за выполнение самого базового действия для эффективного начала дня.
Нужно просто рано вставать.
Сотрудники центра, разумеется, тоже понимали, как важно проявить ответственное отношение к утренним часам, ведь с их помощью можно не только настроить подопечного на извлечение максимальной пользы из терапии в более позднее время, но и сформировать у него привычку правильно начинать день, которую он сможет использовать уже после реабилитации. Спустя пару недель регулярных занятий йогой и медитацией, проводимых в ранние часы, мне стало ясно: когда я жил в Норвегии, почти всегда был сосредоточен на внешнем контуре своей жизни — и, вероятно, я такой не один. С момента утреннего пробуждения наши мысли сразу же цепляются к чему-нибудь внешнему. Мы просыпаемся, выходя из бессознательного состояния, и мгновенно переключаемся на что-то находящееся вне нас. Сидя на краешке кровати, проверяем электронную почту и свои страницы в социальных сетях; стоя под душем, думаем об обязанностях, которые должны выполнить в течение предстоящего рабочего дня; за завтраком читаем новости. Так и проходят наши дни, мы все сильнее и сильнее фокусируемся на чем-то внешнем.
Благодаря медитации и йоге я получил шанс начать путь в обратном направлении, то есть навстречу себе. Мне открылся мир ощущений, чувств и дыхания. Это был новый опыт осознанности, умиротворения и покоя, и все это возникло несмотря на обстановку, в которой я находился. У меня появилось больше энергии, и потому стало легче справляться с задачами, число которых в течение дня довольно быстро возрастало.
Не так давно я в качестве коуча работал с женщиной — буду называть ее Мэри. Она — интересный человек, но в целом не сильно отличающийся от остальных; она вела совершенно обыденную, стандартную семейную жизнь. Дети, муж и собака. Мэри надеялась, что наши беседы помогут ей выбраться из привычной скорлупы. Она сказала, что жизнь стала немного однообразной и ей хочется чего-то большего.