— Откуда это ты, машинист, так на латыни читать выучился? — поинтересовался Братухин.
— В школу приходскую ходил. На священника учили, да не выучили. В машинисты пошёл.
— А ты почему это, отец Михаил, священный язык не знаешь?
— У нас другая школа была. Латыни не учили, — торопливо волнуясь, отвечал священник.
Братухин только покачал головой.
— Давайте я вам лучше стихи почитаю, — сказал Егор Гай, уже листавший «Романтические цветы» Гумилёва.
— Читайте, читайте, — поддержал отец Михаил, радуясь, что недобрая напряжённая атмосфера, наконец, разбавится поэзией. Остальные, кто утвердительно мотнул головой, кто просто промолчал.
Первым был гумилёвский «Сонет»
Мечтательный стих полился из уст Гая. Докончив читать, он тут же перелистнул страницу, и не дав никому ничего сказать, продолжил чтение.
— «Баллада», — прочитал название Гай, вновь обращаясь к строчкам Гумилёва:
Гай читал эти и без того мрачные строки, и голос его с каждой строфой становился всё более зловещим, эхом отдаваясь в стенах вокзала. И эти строки, пропитанные бесовским торжеством Люцифера, разлетелись по залу как гарпии, обволакивая слушателей Гая игрой зловещей рифмы и интонации. Гай замолк, но эти строки всё ещё летали по залу, как будто наигрывая тревожные ноты на жутких демонических скрипках.
— Давайте следующее, — смешался Гай от прочитанного и объявил: — «Думы».
— Кончай читать! — вдруг вспылил Нелюбин, — Сплошная могильщина.
Лицо его стало необычайно угрюмым. Не по душе пришлись стихи.
Гай смутился. И вправду, после чтения инкунабулы, стихи Гумилёва как-то не шли. Воздух зала и без того был пропитан тревогой.
— Где ты взял эту дьявольщину? — спросил Братухин.
— Там, — указал Гай на покои станционного смотрителя.