Место, которое зовется домом

Незнакомец забросал ямку землей, утрамбовал ее как следует и даже руками со всех сторон прихлопнул – словно пирожки из глины лепил.

Значит, теперь это становилось реальностью.

Когда дети вернулись из школы, то сразу же, разумеется, собрались вокруг этого объявления, словно это был совершивший вынужденную посадку аэроплан.

– Для чего это здесь? – спросила Рита.

А Пег все пыталась повиснуть на объявлении, и Клара в итоге оттащила ее в сторону, опасаясь, что столбик попросту сломается.

– Кто это выставлен на продажу? – с ужасом спросила Ивлин.

– А почему здесь говорится о «заинтересованных лицах»? – спросила Джойс, и Рита тут же крикнула:

– Вот дура! Ты что, не знаешь, кто такие «заинтересованные лица»?

Алекс поморщился и тут же стал объяснять:

– Собственно, это выражение имеет несколько значений… В данном случае это определенная группа людей, правильно, мисс Ньютон?.. – Несмотря на все свои ссадины и крайне неудачный опыт общения с отцом, Алекс уже успел вернуться к привычке всех поправлять и всем все объяснять. – …Или же просто любой человек, которого может интересовать покупка нашего Грейнджа.

Морин и Питер мрачно переглянулись.

– Мама! – прошептала Рита.

Насколько же все-таки важно время и место для развития действия?

– Пойдемте отсюда, дети, – бодрым тоном сказала Клара. – В конце концов все у нас будет ХОРОШО. Помните, что я говорила вам о возможном переезде? Это объявление как раз с ним и связано. Здорово, правда?

За открытыми дверями мастерской она лишь с трудом могла различить силуэт Айвора, склонившегося над швейной машинкой, и ей показалось, что он посмотрел в их сторону. Впрочем, уверена она не была. Может, она снова все это себе вообразила? Хотя была почти уверена, что его темные глаза смотрят прямо на нее. Она плотнее запахнула на себе кардиган, вспоминая, как в прошлом году, когда пропала Морин, Айвор часами колесил на велосипеде по всем окрестностям и искал ее. Нет, сейчас она попросту не имеет права отставлять его в сторону. Она должна всегда помнить его доброту (и одновременно стараться забыть о том, какие чувства он вызывает у нее самой).

И тут Айвор встал и закрыл дверь.

В ту ночь Пег описалась дважды, и Клара после второго вставания к ней почувствовала себя настолько измученной, что позволила девочке лечь с нею вместе, надеясь, что, может быть, что-то поймет по ее поведению. Пег сбегала к себе и вернулась, сжимая в руке свою драгоценную раковину, хотя давно уже спала без нее.

– Пег, милая, что случилось, – шепотом спросила Клара.

Пег попыталась что-то объяснить с помощью пальцев, и Клара догадалась:

– Уходят? Все уходят прочь?

Пег кивнула, и по щекам у нее поползли слезы.

– И от этого ты в печали? Понятно. А ты не хочешь написать об этом стихотворение? Для меня, Пег?

Но Пег только головой помотала и с помощью жестов показала, что хочет спать.

– Ну, хорошо, спи, но потом ты можешь мне рассказать. Да?

Пег изобразила пальцами нечто вроде клюва крякающей утки – это означало разговор, – а потом указала на себя.

– Расскажи мне… Да, Пег, что ты хочешь у меня спросить?

Девочка крепко стиснула ладошки.

– Вместе… Ты хочешь знать, останемся ли мы все вместе?

Пег энергично закивала.

– О да, Пег, непременно!

Пег решительно скрестила пальцы, потом указала на Клару.

– Ты спрашиваешь, обещаю ли я? Да, обещаю.

И едва Клара произнесла эти слова, как ей стало ясно, что она нарушила самое главное правило воспитателя: Никогда не обещай того, о чем толком и сам знать не можешь.

Статья для «Шиллинг-Грейндж ньюз»,

апрель 1950 г.

«КОГДА-НИБУДЬ Я ГРОМКО КРИКНУ ОТ РАДОСТИ», стихотворение Пег

Когда-нибудь я научусь громко петь,

И песни Веры Линн[29] будут звенеть,
И слушателей у меня будет
Десять.

Когда-нибудь громко я крикну от радости,

Что гол забитый команду сумел спасти,
И зрителей вокруг будет
Сто.

Когда-нибудь тихонько шепну я им,

Моим подругам и сестрам моим,
Что платья на них чудесные
И туфли тоже прелестные.

Когда-нибудь, еще до звонка,

Я успею всем в классе сказать,
Что Сена – это река,
Два на два четыре, а вовсе не пять
И много чего еще.

Но пока тот день не наступит,

У меня есть мои руки,
И мое лицо,
И мои ноги,
И мои танцы,
И моя семья,
И мои друзья,
И моя мисс Ньютон,
И место, которое зовется домом.

Глава тридцать девятая