Место, которое зовется домом

Я помню, как меня на руках принесли в палату, и у меня была очень высокая температура, и я была сильно напугана – ведь я уже видела, что потом происходит с другими людьми, и страшно не хотела, чтобы и со мной такое случилось. В палате между кроватями были стеклянные перегородки, и любой человек, разговаривая со мной, обязательно надевал маску. Врачи и сестры в больнице были хорошие, мне они нравились. Они всегда старались меня рассмешить и хоть немного отвлечь от боли. Посетителей к нам в палату не пускали, но через стеклянное окошечко в двери можно было поговорить, только моя мама не приходила. А к девочке, что лежала рядом со мной, целый день кто-нибудь приходил; ей то и дело в окошко махали. И только меня никто не навещал. А у мамы той девочки были куклы, которых на пальцы надевают, и она показывала нам разные кукольные спектакли – и «Красную Шапочку», и «Златовласку». А один хороший доктор, мой самый любимый, сказал мне, что с родителями иногда такое случается: «Бывает, – сказал он, – что семья не в силах справиться с горем. – А потом прибавил: – Только это еще ничего не значит». Но тут он был не прав. Мальчик, который лежал напротив меня, был подключен к аппарату искусственного дыхания, а его мама все равно постоянно сидела с ним рядом и читала ему пьесы Шекспира. А та моя соседка – та, что любила сказку про Красную Шапочку, – потом умерла. И на ее место положили другую девочку, и к ней по утрам стала приходить мама, а по вечерам – папа. Он приходил сразу после работы, иногда прямо в комбинезоне. А мне становилось все тяжелее, потому что ко всем приходит столько посетителей, а ко мне – никто, и все эти люди кому-то машут, но не мне. Я даже как-то устала от всего этого. Но мне все время твердили, что я должна бороться, что я непременно должна снова начать ходить, и я очень старалась и делала все упражнения, и теперь, по-моему, у меня не так уж плохо получается. Мне один врач рассказывал, что Франклин Д. Рузвельт тоже болел полиомиелитом, а каким молодцом стал! Президентом! А сестра-хозяйка говорила, что один очень умный и знаменитый человек сказал, что, хоть все мы и родились в сточной канаве, но некоторые из нас всегда смотрят вверх, на звезды. Вот только она никак не могла вспомнить, кто именно это сказал. Я хочу стать первой женщиной – военным корреспондентом, которая при этом еще и переболела полиомиелитом.

Глава пятьдесят четвертая