Место встреч и расставаний

Мы прокрались мимо дремлющих во дворе пастушьих собак. Мы поднимались по заросшей травой тропе под светом августовской луны; мотыльки порхали в серебряном луче, освещавшем нам путь; роса насквозь промочила мои носки и сандалии. Я остановилась и бросила взгляд на крытое соломой строение, которое всю жизнь было моим домом. В окне на лестничной площадке виднелся силуэт. Это была бабуля. Она подняла руку, а затем внезапно рухнула в кресло, которое всегда там стояло.

Я поняла тогда, что даже когда я состарюсь, я не забуду очертаний бабули в окне. Как она помахала мне на прощание, а затем упала в кресло, словно сломленная нашим отъездом.

Мама была уже далеко впереди, все больше растворяясь в темноте.

Я побежала за ней, прося подождать.

– Бабуля… – начала я.

– Не оглядывайся, – прошептала мама, быстро шагая вперед. – Не оглядывайся.

Мама стояла у больших часов с Джеком. Я звала их обоих, и каким-то чудом, в шуме и волнении железнодорожного вокзала, они услышали меня. Они услышали меня, и, когда обняли меня, я могла думать лишь о том, что мое место – рядом с ними.

– Я хотела спрятаться, – призналась я. Мне было нужно, чтобы они знали о том, что я сожалею.

Я столько раз ошибалась.

– Милая моя, мы бы тебя нашли, – сказал Джек, поднимая наш чемодан. От того, как он это произнес, глаза мамы наполнились радостью. Я тоже почувствовала тепло его слов. – Ты готова, Молли?

Мама посмотрела на меня с тревогой.

– Да, – ответила я, взяв ее протянутую руку. Да, я была готова идти.

Благодарности

Я бы хотела поблагодарить Роджера Уоттса за то, что он великодушно провел экскурсию по американскому аэродрому времен Второй мировой в крошечной деревушке Ратлсден в графстве Суффолк, Англия. Во время войны этот аэродром использовался 322-й и 447-й группами бомбардировщиков Восьмой воздушной армии ВВС США. Когда мы стояли на настоящей диспетчерской вышке и смотрели на то, что теперь стало фермерскими угодьями, способность Роджера оживить это удивительное прошлое через личные истории и зафиксированные факты оказалась для меня просто бесценной.

Нить жемчуга Пэм Дженофф

Светлой памяти моих бабушек и дедушек, в особенности Бабби Файги, чье поистине отважное путешествие из Китая в Америку вдохновило меня на эту историю.

Элла вышла на платформу, все еще ощущая под ногами мягкое покачивание поезда. Обдумывая, куда ей идти, она поправила свою шляпу. На самом деле, это была мамина шляпа, сделанная одиноким еврейским портным из района Хункоу. Мама настояла на том, что Элле она понадобится. Теперь шляпа казалось старомодной и слишком чопорной, как и платье, которое было на добрый дюйм длиннее, чем подолы нью-йоркских женщин, изящно порхавших мимо нее.

Она отошла к стене, чтобы выбраться из потока пассажиров, хлынувшего в разные стороны. Струйки сигаретного дыма образовывали над головой облако, похожее на подушку. Толпа не обращала на нее никакого внимания; Элла привыкла к людским массам на Шанхайском рынке и научилась сновать среди человеческих масс, которые сжимались так тесно, что, казалось, составляли с ней единое целое. Не раз она выбиралась оттуда со странными отпечатками на руках, оставленными чужими сумками и вещами.

Элла прислонилась к прохладной, шершавой стене, наслаждаясь своей безликостью, позволившей ей слиться с фоном. Такую роскошь она редко могла себе позволить в Китае, где, независимо от того, насколько обычной она себя ощущала, она выделялась из-за пшеничного цвета волос и голубых глаз. Но в поезде она отлично научилась не привлекать ненужного внимания к путешествующей в одиночку женщине. Здесь она могла посреди дня просто стоять и наблюдать за парадом пассажиров, проезжающих через Центральный вокзал. Повсюду были солдаты. Тяжесть войны исчезла с их лиц, но боль и лишения были еще достаточно свежи, и от этого их взгляды с благодарностью метались по окружающим их обыденным вещам. Мужчина в шляпе-котелке пронесся мимо, едва не столкнувшись со старушкой, которая хромала по платформе. Элла всегда поражалась бесстрашию пожилых пассажиров, которые смело вклинивались в толкучку в шанхайских автобусах – этих сутулых женщин с широкими и обвисшими, как у шарпея, лицами.

Наконец, Элла двинулась вперед, стараясь шагать широко и уверенно, чтобы попадать в ногу с толпой. Она миновала двойные двери, ведущие в вестибюль отеля. Зал «Билтмор» – гласил знак возле дверей. На другой стороне, не обращая внимания на окружающих, стояла пара, слившись в крепких объятиях. Взгляд Эллы невольно притягивало к той точке, где встретились губы этой пары. Она спрашивала себя, на что это похоже. Обернувшись, она увидела другую пару, у ног которой стояла девочка трех или четырех лет. Внезапно ей стало казаться, что, куда ни посмотри, люди стояли вместе с кем-то. И лишь она – в одиночестве.