Место встречи

Тлел и таял в печурке уголь, а сама печурка дышала жаром, и жар этот волнами шел по каюте, накатывался на охолодавшие за зиму борта и откатывался назад, а навстречу ему катился новый, колебля на иллюминаторах шторки. Хорошо тут было у Михеича, и думалось Паленову тогда, что во многих морях побывал этот самый броненосец и всякого перевидал и, значит, похож он на человека: если есть у них характер — у кораблей и у людей, — то и судьба будет, а нет характера, то нечего и говорить о какой-то там чести.

Пили они чай и с медом, и с вареньем, и опять Михеич говорил о Рудневе, о Казарском, живших в отдалении друг от друга более чем на столетие и ходивших один на машинном крейсере, одетом в броню, другой под парусами брига «Меркурий», но по духу своему были они как близнецы, потому что у обоих понятия о чести и долге были почти тождественны: «погибаю, но не сдаюсь».

— Все-таки есть в том что-то великое и трагическое, когда память наша материализуется и как бы становится живой плотью. — Михеич замолчал и словно бы прислушался к своим словам: не звенят ли они где? И кажется, где-то они отозвались ему легким звоном. — Великими рождаются одиночки, но идут-то к величию многие, и путь этих многих не менее тернист и светел, чем путь великих.

— Но к величию можно прийти и через богатство, например, — возразил Паленов впервые за тот вечер, но Михеич не принял его возражения и в свою очередь тоже возразил:

— Через богатство можно прийти только к великолепию, окружив себя роскошью, а не к величию. Величие же человека происходит от крепости его духа. Я, ребятки, пришел на флот, когда в церковной палубе по воскресеньям еще читались проповеди, в которых корабельные пастыри рассказывали нам, грешным, о всякого рода святых и великомучениках. Помнится, слушал я эти проповеди и думал: «Сказки все это. Им, попам, деньги за это платят. Вот они и стараются». Говорю я как-то своему корабельному священнику: «Батюшка, а почто же великомученик Антоний Леохновский в гробу-то с лишком полсотни лет отлежал?» — «За веру», — говорит. «Так за веру-то, — говорю, — драться бы надо». А он как махнет в мою сторону бородищей-то, будто веником. «Ты, что ж, — говорит, — такой-сякой, хочешь, чтоб святые тебе докладывались? А ну, марш отсюда».

Паленов представил себе, как Михеичу докладывает этот самый Антоний Леохновский, восставши из гроба, и невольно засмеялся, засмеялся и Симаков, видимо, ему тоже увиделось что-то нелепое и смешное, а вместе с ними улыбнулся сухими губами и Михеич.

— Святые нам, конечно, не докладывались — это правда, ребятки, но жизнь-то, она ведь разные бока солнышку подставляет. Бывало-то, святые с небес сходили, а теперь, как я полагаю, среди нас они живут. Женю, вон, Никонова, матроса с лидера «Минск», враги заживо на костре сожгли. Это как понимать? Верен был долгу и чести до конца. А солдата Юрия Смирнова те же фашисты на кресте распяли. А его за что? За то, что присягу не нарушил. А Зою Космодемьянскую, девушку светлую, разутой и раздетой на морозе во снегу на виселицу вели. Это ли не муки и это ли не величие духа? Будь моя воля, я бы их всех к лику святых причислил. А раз так, то и мне святые докладывались. Женя-то Никонов у меня учился морскому делу, мне, бывало, докладывал: «Так-то и так-то, товарищ командир». Вот какие дела-то, ребятки.

Они припозднились, и пора уже было собираться домой, в роту, хотя, казалось, век бы отсюда не ушли — так хорошо и несуетно тут было. Михеич улучил минуту, отозвал Паленова в сторону и как бы между прочим сказал:

— Ты, ежели Дашу-то влюбляешь, то покрепче влюбляй. А то крутится вокруг нее шаркун один. Раньше-то их величали паркетными моряками. При царе их много было. И теперь стали появляться. Это как насекомое. Заводится само по себе. От грязи, что ли?

— Не знаю, — сказал Паленов тихо, как-то не очень доверяя словам Михеича.

Время было позднее, и Михеич пошел проводить их до школы, чтобы они не повстречали патрулей и чтобы не получилось у них какой-нибудь неприятности. Стоял конец марта, весь снег в городе согнало вешней капелью и дождями, но еще подмораживало, и под ногами хрустел и позванивал молодой ледок. Месяц повернул свои истончавшиеся и поэтому особенно светлые и острые рога на ущерб — видимо, на материке можно было ждать скорого паводка.