Принято считать, что независимость клиники от пресловутой «личности клинициста» обязана незыблемости неких общеразделяемых правил, которые обеспечивают единообразие клинического стандарта. Однако деятельность Фрейда показывает, что регулирование аналитической позиции, ее упорство в своих основаниях исходит вовсе не из этического кодекса объединения или школы. Воспроизводство анализа, которое выражается в воле Фрейда к воспроизводству аналитиков как субъектов, обретающих в аналитическом методе форму для собственного желания, аналогичного фрейдовскому, становится тем самым процедурой, в исполнении которой профессиональному сообществу приходится идти против течения. Сцепление между фрейдовским желанием и практикой психоаналитиков в большинстве случаев отсутствует. Именно это побудило Лакана заявить о том, что нечто оказывается кардинально упущено в том случае, если аналитик неспособен максимально точно указать на причину своей деятельности и высказаться о ней в терминах желания.
Не принимая этого желания в расчет, нельзя в полной мере осмыслить, почему основным продуктом фрейдовской техники становится нечто совершенно оригинальное. Историки психоаналитического метода явно недооценивают тот факт, что само название фрейдовской деятельности не совпадает с ее кульминационным моментом – актом, который носит наименование
Плод этой активности, облеченной в форму высказывания, в разное время получал различные определения. Чаще всего его описывают как восстановление упущенных сегментов первичного психического процесса или даже, в наиболее смелых объяснениях, как их творческое воссоздание. Хотя все эти эффекты интерпретации несомненно имеют место, ее подлинная цель состоит не в преподнесении анализанту нового знания, а во вменении ему задержки. Будучи направленной на сдерживание, интерпретация производит торможение там, где анализант ослеплен требованием, которое он предъявляет своему окружению и озвучивает в присутствии аналитика. Иными словами, интерпретация призвана тактично, но решительно сбить субъекта со взятой им речевой тональности.
Аналитики хорошо знают об этом свойстве интерпретации и широко им пользуются, хотя и считают его чем-то побочным, связанным с ответным сопротивлением анализанта. Вместе с тем враждебная подозрительность к интерпретации со стороны истерички, равно как и неприкрытое наслаждение, которое неожиданное толкование может вызвать у невротика навязчивости, показывают, что сопротивлением дело далеко не исчерпывается. Воздействуя в том числе содержательно, интерпретация гораздо более действенна на уровне акта вмешательства, прерывая наслаждение анализанта в тот логический момент, когда производимая им речь начинает претендовать на общезначимость и выражает убежденность, которую аналитик вроде бы должен с ним разделить.
Откуда анализ черпает возможность прерывать производимую анализантом речь, а со стороны последнего – делать это прерывание наиболее действенным? Обычно этот ресурс приписывают некоей аналитической технике, которая срабатывает как по своим внутренним законам, так и в силу создаваемого переносом сцепления между анализантом и аналитиком. Но даже такое объяснение не снимает вопроса о том, почему эта техника так действует на субъекта и чему именно она в нем отвечает? Если интерпретация работает, то метит не в подспудную реальность психических побуждений, а непосредственно в изначально присущую субъекту убежденность, что его желание может быть поставлено под вопрос, что нечто в его проявлениях может вызывать у наблюдателя тревогу, от которой нельзя отмахнуться.
Это позволяет отказаться от объяснительных процедур, к которым аналитики прибегали в период максимального разрыва с фрейдовским знанием, когда было принято полагать, что интерпретация адресована сознательной части психического комплекса, находящейся с аналитиком в союзе. Другое расхожее заблуждение заключалось в том, что интерпретация служит делу объяснения, введения субъекта в существо его симптома. На это особенно резко обрушивалась философия, утверждающая, будто Фрейд заповедовал аналитикам предлагать субъекту схемы, которые позволили бы локализовать его желание и сделать его прозрачным. В частности, в версии Феликса Гваттари аналитик представал кем-то наподобие представителя рациональной власти, в отношении которого допустимы жесты любой степени провокационности.