Раз упущенное, желание аналитика нельзя восстановить, не обратившись вновь к обстоятельствам его появления, которые показывают, что любая беспечная поспешность и небрежность в оценке этого желания обходятся аналитической мысли слишком дорого. Опыт авторов-аналитиков показывает, что настойчивая апелляция при оценке этого желания к этическому аргументу – со стороны ли представителей Международной ассоциации или лакановского движения, чья прогрессивная маргинальность по отношению к первым будто бы должна наделять их заявления бо́льшим весом и убедительностью – неизменно оборачивается обскурантизмом там, где необходимо не столько присягнуть на верность делу, сколько сохранить теоретическую ясность. Желание аналитика может получить свое определение лишь из желания Фрейда – после Лакана с этим больше никто не спорит. Тем не менее попытки определить характер перехода одного в другое всякий раз сталкиваются с трудностями, порожденными как почтением аналитиков перед тем, чье имя носит их практика, так и тревогой перед возможными последствиями.
Так, признать за Фрейдом при анализе истеричек особые побуждения, вызванные искомым в их речи объектом, равносильно тому, чтобы приписать аналитической позиции в общеизвестном смысле этого термина не добродетельную дистанцию, свидетельствующую о хорошо подготовленном «желании аналитика», а задержку влечения, которую Фрейду вменял сам характер этого объекта. Дело не в том, что Фрейд в своем аналитическом искусстве не руководствовался тактом, самоконтролем или осторожностью. Важно, что все эти качества были обязаны тому, что сам он в иных случаях проницательно объяснял задержкой со стороны либидо, ищущего обходные пути, дабы избежать чрезмерного напряжения от столкновения с объектом влечения.
У этой задержки было несколько причин. С одной стороны, за анализанткой действительно стоял специфический объект, полностью постигнуть характер которого Фрейд не намеревался. Уже это обстоятельство разительно контрастирует с расхожими бульварными представлениями об анализе как о «путешествии на самое дно непознанного в психике». Вместе с тем сама истеричка, не зная подлинной причины аналитической заинтересованности в ней, предлагала аналитику объект иного рода, используемый ею как заслон от возможности быть проанализированной. В защиту этого негласного соглашения между участниками анализа можно сказать, что впоследствии, когда аналитический метод достиг зрелости и популярности, именно эта уступка, сделанная ранее Фрейдом анализантке и самому себе уберегла его от различных злоупотреблений анализом, которые то и дело допускали его ученики и соратники.
Лакана не подводит его стратегическая чуткость, когда он по сути воссоздает аналитическую практику на основе отказа от претензий на «полноту проанализированности», этого идеала фрейдистов, и сохраняет за аналитиком законное «право не знать» – во всяком случае не знать о желании анализанта всего. Возникшее позднее представление о так называемом «полном» анализе Фрейду по-видимому было чуждо.
Впрочем, именно благодаря своему незнанию Фрейд замечает в истеричке то особое желание, названное выше «другим желанием», ради которого она и разворачивает кампанию с широкими общественными требованиями. От обычной обсессивности, панически бегущей инцестуозной тревоги, равно как и от перверсии, нарочито эту тревогу задействующей, желание истерички отличается совершенным безразличием к нарушению инцестуозной границы, что и делает его, особенно доведенное до логического завершения, чем-то в высшей степени скандализированным. При этом Фрейд замечает, что у субъектов неистеризованных точно такое же желание зачастую отличается относительно неглубоким расположением в психических структурах – его элементы находятся в ближайшем либидинальном опыте и вполне могут в отдельных эпизодах служить частичному, не порицаемому обществом удовлетворению. Именно истеричка может превратить в центральную проблему и даже в абсолютный долг то, что другие субъекты считают не более чем пикантной условностью – например, временную способность ухаживающей за ослабевшим отцом дочери стать ему почти что матерью или подспудное желание знаменитой жены мясника, чтобы ее потентный муж осчастливил многих женщин. Проблема этого желания, таким образом, не в том, что оно абсолютно недопустимо, а в том, что истерический субъект рассматривает его в качестве императива – именно этим обусловлена присущая ему тенденциозность.