Метамодерн в музыке и вокруг нее

Дэвид Лэнг как-то повел сына к зубному врачу, где мальчику дали веселящий газ – чтобы ему было не так страшно ставить пломбу; врач назвал его «сладкий воздух». Газ подействовал. И Лэнг осознал, что одна из главных функций музыки – утешать[340]. На самом деле, весь минимализм – это веселящий газ, сладкий воздух, обезболивающая таблетка для измученного сознания слушателя XX и XXI веков, обволакивающее лекарство от той самой информационной травмы.

По своей форме Sweet air «устроен» очень просто: повторения паттерна складываются в четыре раздела, охватывающих круг тональностей – a, c, g, a. Однако сам паттерн внутренне сложен: он включает противоречащие друг другу ритмические слои (полиметрию), поэтому являет собой что-то вроде кристалла сложной структуры, который при прослушивании постоянно поворачивается с разных сторон. Это «поворачивание», однако, происходит в голове слушателя: сам паттерн не меняется, эффект разглядывания с разных сторон рождается за счет внимания реципиента, свободно перемещающегося от слоя к слою.

Самым главным – и принципиально отличающим Sweet air от музыки первых минималистов – становится сентиментальный модус самой темы: она проста и как будто смутно знакома, напоминает детскую песню – но не буквально поданную, а складывающуюся из разноцветных хрусталиков. По словам Лэнга, здесь «мимо слушателя проплывают простые, ненавязчивые музыкальные фрагменты, оставляя за собой легкий флер диссонанса»[341]. «Сентиментальный» паттерн – крупный по размеру: в него помещается целая мелодия. В этом его смысл: дать мелодии прозвучать, и отстранить ее повторением. Так же строятся и другие «сентиментальные» паттерны – в Canto ostinato Симеона тен Хольта или фортепианных опусах Владимира Мартынова – повторение как отстранение, путешествие вглубь сентиментальности, размыкание кавычек, возвращение мелодии, медленное обретение красоты.

Протометамодерн: Эрик Сати и поэтика несовершенного опуса

Музыкальный генезис метамодерна включает абсолютно разные и на первый взгляд не пересекающиеся друг с другом музыкальные феномены, в которых можно расслышать постиронию, смысловую осцилляцию, холодную сентиментальность.

Метамодерн как модус высказывания проявляется также везде, где возникает подчеркнуто непритязательная мелодическая канва – назовем это нулевая интонация. Ее чистый пример – Забытые мотивы Метнера, но обнаруживается она и в отдельных «банальных» темах Бетховена, Шуберта, Чайковского – это интонация предельно предсказуемая, как будто бы начисто лишенная индивидуальности (в результате чего, как это часто бывает в мире опусмузыки, эту индивидуальность лучшим образом и представляющая).

Подобно тому как постмодернизм XX века дает возможность разглядеть «постмодернистские» жесты в искусстве прошлых веков (говорят о «постмодернизме» джойсовского Улисса, Гесперийских речений или романа Франсуа Рабле), многое из музыки прошлого можно задним числом рассматривать в свете метамодерна: например, отдельные багатели Бетховена, миниатюры Шуберта и Шумана, Песни без слов Мендельсона или Детский альбом Чайковского. Чаще всего это можно усмотреть в инструментальных миниатюрах, заигрывающих с предельной простотой или «детскостью», либо же с разными типами иронии.

Естественно, в этих случаях речь не идет о Шуберте и Чайковском как представителях метамодерна, просто метамодерн рождает собственную оптику, которая становится еще одним способом говорить о многих явлениях. Можно говорить и о «метамодернистском» исполнительство (в параллель к «романтическому» типу исполнения, например, Баха), которое, выявляя подчеркнутую простоту и поэтику незначительного, способно погрузить в модус метамодерна ряд музыкальных произведений ушедших веков – таким было композиторское и исполнительское искусство Олега Каравайчука.

музыкальный генезис метамодерна до Сати

И все же у метамодерна были и конкретные предшественники, в чьем творчестве он был предвосхищен более выпукло.

Постиронию можно услышать в музыке Роберта Шумана. Она заключена уже в двойственности, которая определяет его поэтику: с одной стороны, Sehnsucht, с другой – сложная система масок и зеркал.