Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

К началу христианизации Римской империи на ее территории был широко распространенным культ бога-евнуха по имени Аттис, которого прославляли весной. Считалось, что он воскрес через три дня после смерти. Служители его культа сами себя кастрировали в честь богини плодородия и делали это в Риме: на том холме, где сейчас находится Ватикан. Эта практика пережила христианизацию Римской империи: Ориген, один из ранних отцов церкви, известен совершением самокастрации. Кастрация продолжала применяться в Византии (где кастрированные мальчики становились хористами), а затем перекочевала в Русскую православную церковь XX века, где секта скопцов поощряла самокастрацию вплоть до 1920-х годов. Рекомендация апостола Павла о том, что женщинам следует молчать в церкви, была доведена до логического конца во время итальянского Возрождения, когда в середине XVI века Господа воспевали сопрано кастрированных мужчин. В начале XVII века иезуит Томмасо Тамбурини одобрял кастрацию только в тех случаях, «когда жизни не угрожала смертельная опасность и когда она проводилась с согласия мальчика». Сложно сказать, действительно ли у мальчиков был выбор, хотя в документах XVII–XVIII веков говорилось, что они «умоляли» удостоить их чести быть кастрированными, поскольку хотели, чтобы их семья обрела высокий статус и финансовую защищенность. Уникальные высокие голоса, из-за которых кастраты были особенно востребованы в Ватикане, раздавались во время пасхальной недели, то есть в то же самое время, когда служители культа Аттиса обожествляли кастрацию.

Ватикан не запрещал кастрацию мальчиков-хористов до конца XIX века, а последний кастрат Сикстинской капеллы, Алессандо Морески, умер в 1922 году. Однако за 20 лет до смерти, когда его голос уже начал терять свое качество, он сделал серию записей для граммофонной компании, которая позднее стала называться His Master’s Voice (HMV). Сегодня записи можно найти в интернете; голос Морески – колеблющееся сопрано, из-за которого каждая песня кажется элегией.

Комик Билли Коннолли как-то пошутил, сказав, что он достиг возраста, когда врачи перестали обращать внимание на его яйца и начали проявлять повышенный интерес к его прямой кишке. Средний возраст развития рака яичек – 34 года, а рака простаты – 72. Во время мануального обследования простаты пациент ложится на бок и прижимает колени к груди, а затем врач вводит палец в перчатке ему в анус – размер и плотность предстательной железы определяются через тонкую стенку кишечника.

Рак простаты весьма распространен: из почти 4000 моих пациентов в год заболевают несколько. Алекс Синклер был одним из них: 62-летний строитель, мускулистый и крепкий, с лысой головой; его борода была настолько густой и черной, что казалось, будто бы нижняя часть его лица переживает затмение. Он сказал, что разведен, и намекнул на активную сексуальную жизнь; его дети давно выросли и уехали. Он пришел в клинику в комбинезоне. «Раньше я просыпался один или два раза за ночь, чтобы помочиться, – сказал он мне, – а теперь я встаю пять-шесть раз. Утром просыпаюсь уставшим». Бывало, он стоял перед унитазом целую минуту, прежде чем моча начинала течь. «Обычно я не обращаюсь к врачам, – добавил он, – но откладывать это и дальше было невозможно».

Я помог ему пройти тест Международной шкалы оценки простатических симптомов, в котором нужно оценить свое состояние по пятибалльной шкале. Вопросы в тесте разные: от «как часто у вас появляется ощущение, что вы не целиком опорожнили мочевой пузырь» до «как часто вам приходится тужиться, чтобы выпустить струю мочи». Алекс набрал впечатляющие 22 балла. Я взял у него кровь на анализ, чтобы определить уровень простатического специфического антигена (ПСА).

Я спросил, могу ли провести ректальный осмотр на кушетке.

– Я слышал о таком, – сказал он покорно, а затем встал и начал расстегивать свой комбинезон. – Если это необходимо…

Предстательная железа Алекса была огромной; она выступала вперед под мочевым пузырем, а сзади сдавливала прямую кишку. Сбоку от борозды в середине железы я отчетливо почувствовал твердую шишку, похожую на камень в асфальте.

– Ну что ж, неудивительно, что вы так мучаетесь, – сказал я. – Ваша простата значительно увеличена, и моча просто не может просочиться.

Алекс встал и начал застегивать свой комбинезон.

– Я бы хотел, чтобы вы посетили одного специалиста, – добавил я. – Он проверит крошечный кусок железы под микроскопом.

Его действия замедлились, когда он это услышал. Затем он осторожно спросил:

– А как он достанет этот кусок?

– Вам в анус введут очень тонкую иглу, которая пройдет через стенку кишечника. – Я пытался подбодрить Алекса, но, похоже, лишь встревожил его еще больше. – Предстательная железа увеличивается под воздействием тестостерона. Чем дольше вы живете, тем больше она становится. Вы не одиноки – такие проблемы в вашем возрасте весьма распространены.

– Это то же самое, что рак? – спросил он, застегнув «молнию» и потянувшись за шляпой.

Я подождал несколько секунд, пока он снова не посмотрел на меня.