Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

Содержание ПСА зависит от размера предстательной железы и иногда может дать сигнал о развитии рака.

– Подобно тому как предстательная железа каждого мужчины увеличивается с возрастом, считается, что у каждого мужчины развивается рак простаты, если он живет достаточно долго. Однако у большинства она растет медленно и не доставляет неприятностей.

– Как узнать, доставит ли она неприятности мне?

В 1980-х годах редактор The New York Times Анатоль Броярд написал серию великолепных коротких эссе о том, как у него диагностировали рак простаты и как он от него лечился. Эссе были собраны и опубликованы после его смерти от этого заболевания. На протяжении многих лет Броярд был литературным критиком, и ему удалось сочетать в своих эссе всеобъемлющую справочную информацию, юмор, свирепый ум и прозу, светящуюся, как дуговая лампа. «Что происходит у вас в голове, когда вы, наполненный контрастным веществом, лежите под огромным аппаратом, который сканирует ваше тело на предмет измены? – писал он об одном обследовании, которое должно было определить, распространился ли рак на его скелет. – В этом аппарате есть что-то из фильмов ужасов: под ним вы становитесь Франкенштейном во время грозы».

Броярд считал свою болезнь источником тревоги и страха, но, как ни странно, и освобождением: жизнь стала яркой, как «пестрая шаль, наброшенная на рояль». Как критик, он обращался к книгам, чтобы отвлечься от рака, однако жаловался, что слишком многие мемуары были унылыми, чересчур почтительными и пропитанными романтизмом. Он писал, что они «настолько благочестивые, будто бы были написаны на цыпочках». Броярд признавал, что в глубине души был рад своему диагнозу, как будто одна из худших новостей, которые только может услышать человек, была для него настоящим благословением Вселенной.

В эссе под названием «Пациент осматривает врача» Броярд рассказывает о враче, которого он бы предпочел: кого-то с «неистовым желанием противостоять судьбе… достаточно решительным, чтобы побороть что-то настолько сильное и демоническое, как болезнь». Броярд часто чувствовал необходимость казаться сильным перед своими друзьями, которые часто восхищались его храбростью, однако знал, что хороший врач должен смотреть сквозь браваду и видеть одиночество пациента, а может, даже быть проводником сквозь ад лечения рака. Ему не нужен был врач, который будет принимать хвастовство и напускную уверенность за чистую монету. Его идеальный врач должен разбираться в поэзии или хотя бы быть знакомым с возможностями метафоры: «Я бы хотел лечиться у человека, который был бы не только врачом, но и метафизиком. Тем, кто способен лечить тело и душу… Чтобы понять мое тело, врач должен понять мой характер. Ему нужно пробраться в мою душу, а не только в мой анус».

Броярд отказался от физической кастрации, которую предложил первый хирург («Мой уролог, довольно известный, хотел отрезать мне яйца, но я решил, что это означает проигрыш с самого начала»), однако он понимал, что большинство методов лечения рака простаты сделают его импотентом или отрицательно скажутся на либидо. Он советовал думать о сексе не как о физическом, а как о духовном проявлении воображения и принимал тот факт, что отказ от секса – это разумная плата за дополнительные годы жизни. «В моем случае, – писал он, – после прикосновения смерти я чувствую, что жизнь – это непрекращающийся оргазм».

Уролог подтвердил, что у Алекса рак простаты. Более того, он успел распространиться, из-за чего простого удаления предстательной железы вместе с опухолью было недостаточно. Первым шагом к повышению качества его жизни было улучшение протока мочи через простату; как сказал Алекс, нужно было «пробурить скважину» (строителям приходит в голову множество аналогий, когда речь идет о теле и его проблемах). Я ассистировал на таких операциях, будучи практикантом: пациента под анестезией кладут на спину, а ноги ставят на ножные держатели, после чего через пенис к мочевому пузырю подводят узкий инструмент со встроенной камерой. Наблюдать за такой процедурой было всегда удивительно, ведь камера открывала взору невиданный ранее мир розовых тоннелей и перемычек, покрытых венами. Когда инструмент добирался до простаты, из его конца появлялась проволочная петля. Разогретая электрическим током, она могла одновременно счистить и прижечь ткани, блокировавшие выход мочи. Понадобилось несколько дней, чтобы кровотечение прекратилось; это время Алекс провел в больнице с широким катетером, выведенным из мочевого пузыря. После процедуры Алекс мог свободно мочиться, но его рак распространился слишком широко. Я назначил ему уколы, которые останавливали выработку тестостерона в яичках, а также гормональные блокаторы. Мы также запланировали радиотерапию в местной больнице.

Некоторые мужчины воспринимают потерю тестостерона как унизительное наказание.