Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

Одним из пациентов Риверса был офицер, который вышел на нейтральную полосу и наткнулся там на голову, конечности и торс своего друга, тело которого разорвало снарядом. Офицер старался забыть об этом страшном случае, но каждую ночь его мучили кошмары, в которых он видел останки своего друга, разбросанные по полю боя. Он просыпался в ужасе, а его подушка была насквозь мокрой от пота. Риверс понял, что именно любовь этого человека к своему другу придавала чудовищному воспоминанию силу, и он стал искать способ «помочь пациенту взглянуть на ситуацию так, чтобы она стала казаться чуть менее ужасающей». Он направил размышления офицера на то, что «[его друг] был убит сразу же и был избавлен от долгих мучений, на которые слишком часто обречены те, кто получает смертельные ранения».

Согласно Риверсу, лицо его пациента сразу просияло: «Он понял, что это тот аспект опыта, в направлении которого теперь могут двигаться его мысли». С того дня, когда бы это тяжелое воспоминание ни всплыло в его памяти, офицер противостоял ему обнадеживающей мыслью о том, что друг избежал страданий. Через несколько ночей этот сон перестал ему сниться. Затем он снова вернулся, но уже не вселял страх. Во второй версии сна он мог управлять своими действиями: склонялся над своим мертвым другом, прикасался к его останкам и собирал их, нежно разговаривал с ним об их общей скорби.

В 1917 году, спустя год после выписки из Крейглокхарта, Зигфрид Сассун сделал вклад в антологию военной поэзии – два стихотворения. Название этой антологии, «Вооруженная Муза», имеет связь с богами памяти. Во многих произведениях, входящих в нее, война изображена как бред или сумасшествие. Одно из стихотворений Сассуна под названием «Арьергард» намекает на легкое чувство освобождения, которое наступает, когда оставляешь болезненные воспоминания в прошлом, хотя это освобождение может кончиться смертью на поле боя:

И с шевелюрой, вставшею кустом,
Карабкался он тьмой, совсем не гордо,
Сгружая с тылу ад, всё семеня[49]

.

Проведя анализ мочи Джорджа в ванной комнате, я вернулся к его постели. Кэрол сидела рядом с ним, гладила его руку и говорила низким, успокаивающим голосом. «У него инфекция мочевого пузыря, – сказал я. – Я сейчас схожу к машине и принесу для него антибиотики». Прежде чем уйти, я еще несколько секунд смотрел на Джорджа. Было все еще не похоже, что он видит меня; его губы продолжали бормотать, а пот так и скапливался в уголках глаз. Я задумался, сколько воспоминаний затерялось у него в скоплениях бета-амилоидов и тау-белков, хотя Кэрол и говорила, что в нормальном состоянии он многое помнил о войне, которая была 70 лет назад, и мог рассказать историю, стоящую за каждой из его медалей. Я надеялся, что антибиотики выведут его из делирия и вернут мысли и воспоминания в привычную борозду.

Я верил, что благодаря лечению и хорошему уходу со стороны персонала Джордж снова обретет себя.

Мэгги снова провела меня через три двери, каждый раз вводя новый код. Мы вышли на ночную улицу. В течение нескольких секунд мы стояли рядом, наслаждаясь перерывом, и дышали полной грудью. Я подошел к машине, заметил, что за это время поступило еще два вызова, и взял коробку антибиотиков. На обратном пути к двойной двери я увидел, как Мэгги разговаривает с пожилой женщиной, с которой мы уже встречались ранее, – это она поприветствовала меня как королева. Женщина говорила о чем-то важном; ее глаза сияли, а руки активно жестикулировали. Мэгги внимательно ее слушала, положив руку ей на плечо, будто бы у нее вся ночь была свободна.

Смерть: радость жизни

Вы можете напугать людей смертью или идеей об их собственной смертности, но вы также можете этим сделать их сильнее.

Дэмьен Хёрст

Инспектор уголовной полиции как-то сказал мне, что самое важное на месте преступления – держать руки в карманах, поскольку соблазн прикоснуться к жертве или к орудию убийства иногда бывает очень сильным. Он не доверял судебно-медицинским экспертам. «Однажды я присутствовал на месте преступления, где труп мужчины лежал на столе, – рассказал он мне. – У него на затылке была узкая входная рана, а на лбу – дыра. Телефон на столе был разбит вдребезги. Было очевидно, что жертву застрелили. Пришел судмедэксперт и сказал: «Хм-м-м. Похоже, нужно искать стилет или, может, нож».

Однажды его вызвали в многоэтажный дом, где нашли сильно разложившееся тело женщины. «Это было самое странное, что я когда-либо видел, – сказал он. – Свидетель утверждал, что она была жива еще вчера, но такого не могло быть. Труп лежал прямо передо мной, превращаясь в жидкость».

Инспектор рано вышел на пенсию, и я спросил, стал ли он пессимистичнее относиться к жизни, после того как видел так много жертв. «Не пессимистичнее, – ответил он, – а более философски. Наслаждайтесь жизнью, пока она у вас есть».