Джозеф была квалифицирована в 1950 году, но сразу же отложила получение квалификации, объяснив тренинговому комитету, что не чувствует себя готовой. Ей позволили подождать шесть месяцев. Джозеф говорила об этом тренинге, что высоко ценит свою супервизию с Эллой Шарп, а также контакт с Сюзан Айзекс и Джоан Ривьер, каждой из которых она восхищалась. Получив квалификацию, она решила продолжить клиническую супервизию сначала с Ханной Сигал, а впоследствии с Мелани Кляйн и Полой Хайманн. Затем начала второй анализ с Хайманн. Историческая статья Хайманн (1950) о контрпереносе, должно быть, стала знаменательным событием в ходе ее тренинга, причем Хайманн в то время все еще была одной из ближайших коллег Кляйн.
Говоря об этом втором анализе, который продолжался четыре года, Джозеф ясно давала понять, что критически относится как к работе Хайманн в качестве своего аналитика, так и к разрыву Хайманн с Кляйн и ее школой. Очевидно, что для Хайманн разрыв стал трагичным и травматичным; да и для всех, кто так или иначе оказался в него вовлечен, этот период, вероятно, был сложным. По-видимому, порвав с Кляйн, Хайманн ожидала, что Джозеф и другие ее анализанды последуют за ней. Джозеф этого не сделала, но я всегда считал, что она довольно много взяла от Хайманн. Мне посчастливилось в течение довольно длительного времени обсуждать сложных пациентов с ними обеими, и меня всегда гораздо больше поражали сходства в их подходе к разговору о представленном материале, чем различия. Мое мнение (основанное на ангажированности и интуиции, а вовсе не на доказательствах) таково: Джозеф потребовался определенный срок, чтобы пережить и интегрировать весь этот опыт; и, возможно, это, а также то, что для глубокой интернализации психоанализа необходимо время, объясняет, почему ее основные работы увидели свет спустя почти 30 лет после получения ею квалификации.
Примерно в то же время, когда Джозеф писала свою статью, то есть в 1985 году, кое-кто, например Герберт Розенфельд, а также другие коллеги, не принадлежащие к группе Кляйн, высказывали мнение, что подход Джозеф к переносу заходит слишком далеко и игнорирует «реальную» историю пациента. Подобная позиция и историографические проблемы, которые подняты в контексте идеи «реальной» истории, всегда вызывали во мне скептицизм. Более того, я полагаю, что, когда мы обращаемся к клинической работе, разграничение между реальным и воображаемым (или психическим), которое подразумевается в подобной критике, является в значительной степени ошибочным. Все происходящее в кабинете – реальность. Вопрос состоит в понимании того, что именно происходит. Джозеф (и в своей статье 1985 года тоже), конечно, ставила под сомнение ценность психоаналитической работы, стремящейся сконструировать для пациента интеллектуально согласованную версию его прошлого, если эта работа не базируется на уверенном понимании того, как прошлое присутствует в реальности сеансов. Но не было этапа, когда она или ее ученица Рут Ризенберг Малькольм сомневалась бы в активности прошлого.
Вопрос, как и в истории в широком понимании, в том, что скрывается за разыгрыванием и что именно используется в настоящий момент.
Впервые я встретился с Бетти Джозеф, чтобы поговорить о своей клинической работе, примерно 20 лет назад. У меня был пациент, который регулярно приходил на сеансы пять раз в неделю и достиг большого прогресса, но затем на несколько месяцев умолк. Я принес материал Бетти, и затем мы периодически встречались в течение последующих шести или семи лет. Насколько я помню, вся наша первая встреча была посвящена теоретизации Бетти о том, как история анализа, которую я описывал, похоже, очерчивала и разыгрывала исторический опыт пациента. Одна из ее наиболее впечатляющих статей во многом посвящена тому же; она не была опубликована, но была представлена в Нью-Йорке Американской психоаналитической ассоциации в качестве приглашенного пленарного доклада. Публикация статей, содержащих подробную историческую конструкцию, ставит гораздо больше сложных, связанных с конфиденциальностью проблем, чем публикация коротких фрагментов ежедневных сеансов, и Джозеф не сделала бы этого (вот как раз пример проблемы «доказательств» в историческом и биографическом исследовании). Мне повезло присутствовать на докладе, который вызвал продолжительные овации и многочисленные приглашения посетить различные общества с лекциями и супервизиями. Идея Джозеф не в том, что случившееся в прошлом неважно. Скорее речь идет о том, насколько важно говорить об этом, когда и с какой целью. Она стремилась понять, как используется память о прошлом и как прошлое повторяется в настоящем. Психоаналитик помогает пациенту осознать ситуацию, в которой тот оказался, и таким образом, возможно, освободиться от тени прошлого.