Межконтинентальный узел

«Как же мне не помнить, – подумал Степанов. – Это мои студенческие годы. Левушка Кочарян, худенький, тогда еще безусый Андрей, Олежка Евпланов, Лева Котов, Володя Навасардов. Иных уж нет, а те далече, Витя Борисенко был тогда худеньким и зажатым, потому что всегда помнил прошлое и очень четко видел будущее. Только к концу четвертого курса раскрылся, когда случилась трагедия с отцом и Степанов сказал ему об этом первому – как комсоргу. Он долго молчал, а потом ответил: “Ты поставил меня в известность, и ладно. Теперь это моя забота, живи так, будто ничего не произошло, пусть разбираются, тебе диплом надо получить”. Спасибо тебе, Витя, и тебе спасибо, Зия, и тебе, Леня Харюков, и тебе, Костя Гейвандов, Женя Примаков… Женя тогда не снимал “сталинку”, говорил, подражая вождю, очень медленно, с тяжелым грузинским акцентом, хотя русский; впрочем, тбилисские русские, они особые. Если Пушкин, Грибоедов, Маяковский и Пастернак ощутили на себе влияние этого народа, то мог ли его избежать Женя, да и надобно ли? Странное слова – влияние… Чего в нем больше, хорошего или дурного? Про детей говорят: “Он испытывает дурное влияние улицы”. А может, и через это надо пройти? Как жить, не ощущая на себе влияния Шекспира и Рахманинова? Или фадеевского “Разгрома”? Последняя фраза его повести подобна строке из “Экклезиаста” от революции: «Нужно было жить и исполнять свои обязанности”. Вот она, магия слова: каждое в отдельности несет в себе весьма относительную информацию, даже какая-то казенщина ощущается, а поставленные в надлежащий, прочувствованный Фадеевым порядок, они слились в бессмертную фразу надежды, которая так нужна человеку. Разгром – понятие не только военное, оно в первую очередь человеческое, очень личное, затаенное, как та хемингуэевская кошка под дождем…

…Юджин рад мне потому, что наши судьбы схожи; оба одиноки, отдали себя работе и детям; я – Лысу и Бемби, он – Стивену; только я с Надей расстался, а жена, которую он любил безмерно, умерла, когда мальчику было три года. Юджин старается выражать себя в кино по-своему, и я пытаюсь делать это же; ему за это поддают, да и меня не слишком-то жалуют. Только спринтер на гаревой дорожке не успевает возненавидеть тех, кто бежит рядом: одиннадцать секунд, полная самоотдача, а потом – в случае неудачи – разбор с тренером на мониторе, вину сваливать не на кого, выигравший – он и есть выигравший; а пойди разберись в киночестолюбиях, каждый тянет одеяло на себя, критериев нет, сплошная кусовщина, что здесь, что там…»

– Выпить, хочешь? – спросил Юджин.

– Боюсь.

– Здесь об этом никто не узнает, – заметил Кузанни, – загнивающий Запад, все сидят со стаканом, только пьяных нет, пьяных здесь с работы гонят.

Степанов улыбнулся:

– У нас нет сухого закона… Не верь болтовне… Просто я очень боюсь, что завтра будет раскалываться затылок…

Кузанни вздохнул, покачав кудлатой седеющей головой – ни дать ни взять итальянский актер Раф Валлоне; что значит кровь – американец в четвертом колене, а все равно угадывается породистый римлянин.

– Я боюсь того же самого. Только еще вдобавок я начал глохнуть. И это очень плохо, Дим.

– А я слепну. Можно поспорить, что хуже.

– Спорить не надо: глухота хуже. Когда тебе пятьдесят три, и ты ни черта не слышишь, и это раздражает твоего сына, который привык говорить очень тихо, а ты сердишься на себя, что не можешь понять, о чем он, и тогда парень начинает зло орать, делается так страшно и пусто, старик, так одиноко, что отчаянно хочется отчубучить что-то невероятное, такое, что сделает тебя новым Гёте, и в тебя влюбится прекрасная молодая девушка: любят ведь не только молодых – влюбляются и в мысль?!

Степанов возражать не стал, кивнул согласно; Кузанни все понял, досадливо махнул рукой, попросил официанта принести хайбол:

– Ты как хочешь, а я все-таки жахну… Знаешь почему? Объясню тебе… Старея, я теряю сына… А это равносильно потере самого себя. Пытаюсь заново обрести силу в работе, но, когда прерываюсь хоть на неделю, думы рвут голову, а это погано, навязчивость какая-то, постоянность дури и вздора…

Степанов закурил, тяжело затянулся, пожал плечами:

– В тебе говорит родительская ревность, Юджин. Стыдно. Сколько сейчас Стивену? Двадцать шесть?

– Через полгода будет двадцать четыре.

– Вот видишь. А он до сих пор с тобой. Пойми же парня… Вспомни себя в его годы…

Кузанни снова покачал головой: