Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Но даже если ученым удастся выявить все «отпечатки пальцев», оставленные разнообразными мутагенами, намерение сформировать список всех «виновников», провоцирующих рак у того или иного конкретного человека, по-прежнему останется проблематичным, поскольку риски легко выдать за причины. По мере развертывания закрученного сюжета, достойного «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи, все яснее становится тот факт, что мы имеем дело не с отдельными «злодеями», но с целой «бандой негодяев», каждый из которых наносит собственный потенциально смертельный удар по геному. Все они вредят по-своему, но, соединившись вместе, могут вызвать катастрофу. Хуже того, бóльшая часть ущерба производится самым обычным водоворотом жизни в наших клетках, которого невозможно избежать. Однако такие действия, как курение или частые солнечные ванны, можно уподобить появлению бандита, доставляющего большую сумку с оружием туда, где все и без того держится на ниточке.

Сказанное означает, что почти невозможно выделить какую-то единственную причину конкретной опухоли или точно назвать фактор, ее вызвавший. Клетка может быть напичкана мутациями, обусловленными самыми разными процессами, происходящими на протяжении всей ее жизни, но если ни одно из этих изменений не затронуло жизненно важные гены или «контрольные переключатели», отвечающие за рост и смерть клетки, то она останется здоровой. Из-за того что каждая опухоль содержит в себе тысячи и тысячи мутаций, невозможно сказать, какой именно «нарушитель» нанес тот последний удар, который в конечном счете заставил бедную клетку стать раковой. Кроме того, как мы убедимся позже, рак есть нечто большее, чем просто мутации. Впрочем, так или иначе, но мы начинаем гораздо лучше понимать влияние различных факторов риска, будь то факторы наследственные, биологические или экологические, на развитие каждого конкретного вида рака.

Человечеству потребовалось более столетия, чтобы оказаться в этой точке. В итоге уточнение теории соматических мутаций наряду с изучением геномных повреждений снабдило нас гораздо более глубоким пониманием причин онкологических заболеваний. Тем не менее, пока велась вся эта работа, нацеленная на то, чтобы объяснить рак причинами химической природы, параллельно и незаметно проводились исследования в совершенно другом направлении.

От рогатого зайца к генам рака

Однажды в 1932 году Дуглас Херрик и его брат Ральф, проживавшие в маленьком городке в штате Вайоминг, отправились в лес неподалеку от дома, чтобы поймать джекалопа. Эти загадочные рогатые зайцы упоминались в фольклорных источниках по всему миру на протяжении нескольких сотен лет, став одной из ковбойских легенд Дикого Запада[19]. Поэтому, когда братья явились в местный отель с готовым чучелом, хозяин сразу же воспользовался редкой возможностью и купил принесенный ими образец. Этой сделкой семья Херрик положила начало местному бизнесу, основу которого составили, как выразилась The New York Times в некрологе, посвященном Дугласу, «50-процентный заяц, 50-процентная антилопа и 100-процентное околпачивание туристов». Тем самым была предопределена судьба джекалопа как символа Вайоминга. Конечно, исходная находка братьев была лишь таксидермической фальшивкой, сочетавшей шкурку кролика с пришитыми к ней рожками оленя, – как, впрочем, и все последующие образцы. Однако за этой легендой скрывается весьма причудливая биологическая правда.

Спустя всего год после того, как братья Херрик открыли свой бизнес по продаже чучел джекалопов, американский вирусолог по имени Ричард Шоуп смог добыть где-то американского кролика с крупными наростами на морде – именно такие образования сбитый с толку ковбой мог ошибочно принимать за рога. Измельчив «рога» и профильтровав массу через очень мелкое сито, Шоуп нанес полученную смесь на кожу здорового кролика. Разумеется, животное тоже превратилось в джекалопа, подтвердив тем самым, что причиной заболевания являлась вирусная инфекция, ибо ничто другое через сито Шоупа просочиться не могло.

Появление (настоящих) рогов джекалопа вызвано возбудителем, который теперь известен как вирус папилломы Шоупа; этот феномен убедительно иллюстрирует способность вирусов вызывать рост странных и неконтролируемых образований на теле, включая опухоли. Первый вирус, имеющий отношение к развитию рака, был обнаружен в 1911 году американским вирусологом Фрэнсисом Пейтоном Роусом, который выделил «инфекционные частицы» (ныне известные как вирус саркомы Роуса), ответственные за распространение рака мягких тканей среди цыплят. С тех пор было выявлено целое множество вирусов, вызывающих у животных, включая домашних птиц, кошек, мышей, овец, собак, коров, рептилий и даже рыб, различные виды рака, такие как лейкоз, рак молочной железы, рак легкого и другие[20].