Российские репрессии против гражданского общества, включая роспуск организаций и аресты лиц, объявленных иностранными агентами, набирали обороты в последующие месяцы и продолжались на протяжении всего моего пребывания на посту посла. Эти репрессии совпали с конституционными реформами, которые Путин ввел в январе, когда я прибыл в страну, - новыми правилами, которые укрепили его власть и позволили ему оставаться президентом, несмотря на существующие конституционные ограничения по срокам, до 2036 года.
Вскоре после обеда в ТАСС я смог дать свою личную оценку кремлевскому лидеру, вызвавшему такой переполох в России и мире.
Глава 6. Чекист
Я несколько раз кратко встречался с ВЛАДИМИРОМ ПУТИНЫМ на посту заместителя госсекретаря и часами сидел за его спиной на Восточноазиатском саммите в Сингапуре в ноябре 2018 года, но не имел с ним полноценной беседы. Таким образом, моя первая встреча с Путиным в качестве посла, запланированная на 5 февраля 2020 года, также стала первым случаем, когда я смог подробно поговорить с ним.
Наша встреча 5 февраля была частью официальной церемонии вручения верительных грамот послам, недавно прибывшим в Москву, которую Путин устраивает один или два раза в год в Большом Кремлевском дворце. На ней присутствовали министр иностранных дел Лавров и посол Ушаков, а более двадцати послов вручали верительные грамоты лично Путину. Мне сказали, что после церемонии у меня будет встреча с Путиным, на которую он обычно опаздывает. Как и автократы на протяжении всей истории человечества, он заставлял людей ждать, а затем драматично выходил на сцену без малейшего намека на раскаяние, независимо от того, насколько велика или величественна была аудитория. Это был грубый способ показать собеседникам, что он - босс.
Мне было крайне любопытно узнать об этом человеке, поскольку за эти годы я прочитал о нем как можно больше из открытых источников и секретных материалов. Я знал, что Путин хорошо владеет языками: он свободно говорил по-немецки благодаря пяти годам службы в КГБ в Дрездене в 1980-х годах и, будучи президентом, общался на этом языке с канцлером Меркель. Он также мог говорить по-английски, начав уроки английского в 1990 году, незадолго до выхода на пенсию из КГБ. Ходили слухи, что он активизировал свои занятия, когда начал посещать встречи лидеров стран "Большой восьмерки" в 2000 году (вплоть до приостановки деятельности России в 2014 году), и ему не нравилось, что другие лидеры общаются между собой на английском языке без него. Тем не менее на большинстве публичных встреч с англоговорящими людьми он прибегал к помощи переводчика - хотя в громком интервью с Оливером Стоуном в 2017 году он переходил с русского на английский, - а со мной пользовался переводчиком. Действительно, когда мы встретились после церемонии в величественном Александровском зале дворца 5 февраля, нас было только двое и переводчик.
Во время нашей встречи я был впечатлен внешним видом Путина. Для шестидесятисемилетнего российского мужчины, не самого здорового, он был подтянутым и стройным, с ясными голубыми глазами и здоровым цветом лица. Он говорил мягким голосом и излучал уверенность и невозмутимость. Он ходил немного раскованно, размахивая левой рукой, но держа правую на боку в странной манере, которая, как многие считают, была результатом его многолетних тренировок держать правую руку рядом с оружием, которое он носил на бедре как офицер КГБ. Независимо от того, проходил ли он такую подготовку или нет, и могло ли это повлиять на его походку спустя десятилетия, это, несомненно, укрепляло чванливый образ КГБ, который он культивировал для русского народа и проецировал на весь мир.
Своим жеманством - поздними прибытиями, развязностью КГБ, медленными движениями и позами, а также стилем "sotto voce" - Путин напомнил мне гангстера Пола Цицеро, сыгранного Полом Сорвино в классическом фильме Мартина Скорсезе "Гудфеллас", о котором рассказчик Генри Хилл замечает: "Поли мог двигаться медленно, но только потому, что Поли не нужно было двигаться ради кого-то". Путин давал понять всем, кто попадал в его орбиту, что ему не нужно ни для кого двигаться.