Для тех, кто обладает чувствительностью к подобным
вещам, этот остров представляется более подходящим при
станищем для беспокойных душ и диких демонов, чем для
нормальных, добрых людей. Много трагедий произошло
здесь в былые годы: убийства и самоубийства, навеянные
отчаянием одиночества или спиртным, а может быть, злы
ми духами, которые ненавидят людей, нарушивших их уеди
нение.
Эти духи еще живут там, несмотря на двухвековое со
седство человеческих существ, что и доказывает история, поведанная миссис Айлин Гэнли, очаровательной и ода
ренной леди, хорошо известной в общественной жизни
Дублина.
Создание, которое она видела, относится, несомненно, к
низшему и ужасному разряду стихийных духов, которые
полны враждебности к смертным, и встреча с ним могла ока
заться несчастной и даже гибельной для чувствительной
маленькой девочки, перед которой он предстал во всей сво
ей темной злобе. Если бы глаза их встретились, ее сердце
могло остановиться.
Легко представить себе эту сцену. Маленькая девочка
весело бежит вприпрыжку, занятая простыми и светлыми
детскими мыслями. Она торопится выполнить поручение
отца. Светит яркое теплое солнце — и вдруг над ней склоня
ется холодный ужас. Вот ее собственный рассказ.
Это случилось в 1914 году. Мне было тогда шесть лет.
Мы жили на острове Спайк — мой отец, хотя и был ирланд
цем родом из Типерери, служил в британской армии. Мы
420
прожили там много лет. Отец, мать, два моих старших брата
и я составляли очень счастливую семью. Мы, дети, играли и
бродили по всему острову, и всюду нас встречали приветли
выми улыбками. Мой отец был очень чувствителен к духов
ным явлениям, что причиняло ему много неудобств. Он не
навидел свою чувствительность и никогда не развивал свой
дар. Он считал, что шутить с ним опасно, и был очень встре
вожен, когда я, еще совсем маленькой, начала предсказывать
будущее.
Никто никогда не учил меня предсказывать будущее.
Сперва я делала это, чтобы оживить вечеринку, но скоро
обнаружила, что попадаю в точку, даже когда предсказываю
своим «жертвам» события их будущего, о которых никак не
могла знать. Они совершенно серьезно считали мои проро
чества лежащими за пределами возможного и в конечном
счете обычно обвиняли в случившемся меня же. Прогнозы
сбывались так часто, что я уже не могла относиться к ним
как к случайному совпадению.
Я упоминаю об этом, чтобы объяснить, что я отчасти
унаследовала дар отца.
Событие, о котором я хочу рассказать, относится, несом
ненно, к событиям духовной жизни. По сей день я так ясно
вижу эту картину, что могла бы нарисовать ее.
Кроме того, готова поклясться, что до того дня я не слы
шала никаких рассказов о том месте, о котором пойдет речь; следовательно, я не была «настроена», а даже если бы и была, чудесный солнечный полдень должен был отогнать все мрач
ные фантазии.
Отец всегда сам давал мне уроки и каждый день в пол
день посылал меня встретить паром с большой земли, из
Коба, чтобы взять для него газеты, а заодно прогуляться на
свежем воздухе.
421
Дом, где мы жили, стоял в полумиле от причала у самого
моря. Дорога шла вдоль берега, так что море было у меня
справа, а холмы острова — слева.
Мне надо было пройти мимо маленькой часовни, потом
миновать белый домик миссис Рейли, которая брала у нас
белье в стирку. За ее домиком, но дальше от моря, стояло
несколько армейских зданий из красного кирпича, а даль
ше — дом доктора.
От нас до дома доктора было не больше ста пятидесяти
ярдов, и тропинка к причалу проходила между морем и са
дом с узловатыми старыми деревьями — помнится, я всегда
называла их «деревья Артура Рэкхема», потому что они
были очень похожи на картинку в моей книжке сказок, где
зловещего вида деревья словно смотрели на тебя.
Дом и сад окружала стена ярдов пять высотой — и тро
пинка шла прямо под ней, так что я могла бы коснуться сте
ны рукой.
Тот день, о котором я говорю, был чудный солнечный
денек поздней весны или начала лета — я отлично помню, что поля были покрыты блестящей сурепкой. Я вышла из
дома, занятая мыслями о том, что рассказал мне на уроке
отец, — что в полдень тень оказывается прямо под то
бой, — и первые двадцать—тридцать ярдов от дома я пры
гала, пытаясь обойти солнце и перескочить собственную
тень. И конечно, убедилась, что отец прав.
Я была поглощена этим занятием и смотрела больше на
землю. Случайно подняв взгляд, я увидела, что до угла док
торского сада не больше пяти ярдов. Что то выглядывало
из за стены, уходившей в сторону Коба. Я пробежала еще
несколько шагов, прежде чем поняла, что это, и приросла к
земле от страха. До него оставалось не больше десяти ша
гов, и я отчетливо видела его.
422
Это существо, должно быть, было очень высоким, пото
му что оно стояло за стеной, и я видела его до пояса — а ведь
в стене было пять футов. Оно немного напоминало челове
ка — то есть у него была голова, плечи и руки. Кисти рук
скрывались за стеной, и я их не видела.