Еще в то время, когда едва еще занимались первые юношеские годы героя, когда в расцвете подвигов своих он похитил у царя Миноса Ариадну, возлюбленную своих юных дней, младшая дочь царя, Федра, не желая разлучаться с сестрой, последовала за ней; после же похищения Ариадны Вакхом она вместе с Тесеем отплыла в Афины, так как не смела вернуться к жестокому отцу. Только когда отец ее умер, вернулась расцветшая Федра на родной остров и там, во дворце брата, старшего сына Миноса, Девкалиона, теперь царившего над Критом, выросла и стала прекрасной и умной девушкой. Тесей, после смерти супруги своей долго остававшийся вдовцом, много слышал о прекрасной Федре и надеялся, что красотой и прелестью она будет подобна его бывшей возлюбленной Ариадне. Новый царь Крита Девкалион был расположен к герою, и, когда Тесей вернулся с кровавой свадьбы своих фессалийских друзей, тот решил заключить с афинянами оборонительный и наступительный союз. И вот Тесей обратился к царю с просьбой отдать ему в жены Федру. Эта просьба героя не была отвергнута, и скоро Эгеев сын повез домой с острова Крита молодую девушку, которая лицом и всем внешним видом своим была так подобна возлюбленной его юных лет, что ему казалось, будто в эти поздние и зрелые годы сбылись мечты его молодости. Чтобы счастье героя было полным, она уже в первые годы замужества родила ему двух сыновей: Акаманта и Демофонта. Но не была Федра столь же добра и верна, сколь прекрасна. Юный царский сын Гипплит ей нравился больше, чем седой отец его. Этот Гипполит был единственным сыном Тесея, которого родила ему похищенная им амазонка. Еще отроком Тесей отослал сына в Трезены, чтобы он воспитывался у братьев своей бабушки Эфры. Возмужав, прекрасный и чистый юноша, решивший всю жизнь свою посвятить целомудренной богине Диане и ни разу еще не взглянувший на женщину, отправился в Афины, чтобы принять участие в священных элевзинских таинствах. Тут в первый раз и увидела его Федра. Показалось ей, будто перед ней снова ставший юным супруг ее. Нечистым желанием зажглось сердце царицы при виде прекрасного целомудренного Гипполита, но скрыла она свою преступную страсть в своей груди. Когда юноша снова уехал, она построила на Афинской горе храм богине любви, с которого можно было видеть Трезены и который позже прозвали храмом Венеры, глядящей в даль. Здесь целыми днями сидела царица, устремив свой взор на море. Однажды Тесей отправился в Трезены, чтобы повидать родных и сына, и Федра последовала за ним и оставалась там довольно долго. И здесь боролась она с своей нечистой страстью, неутихающим пламенем, горевшим в ее груди, искала одиночества и, сидя под миртовым деревом, оплакивала свое горе. Наконец доверилась она своей старой кормилице, лукавой и хитрой женщине, любившей свою госпожу безрассудной, слепой и преданной любовью, и та сейчас же взялась поведать юноше о преступной страсти к нему его мачехи. С отвращением выслушал целомудренный Гипполит рассказ старушки-кормилицы, и ужас объял его, когда он узнал, что забывшая долг свой мачеха предлагает ему свергнуть отца с престола и разделить с ней (прелюбодейкой) и власть и скипетр. Полный отвращения, проклял он всех женщин и боялся, что осквернил себя, выслушав столь постыдное предложение. И так как в это время Тесея не было в Трезенах — этот момент и выбрала неверная супруга его, — то Гипполит не захотел больше оставаться под одной кровлей с Федрой и, прогнав с позором кормилицу, он убежал из дому, чтобы служить своей возлюбленной госпоже, богине Диане, и охотиться в ее лесах; он решил не возвращаться в царский замок до тех пор, пока не вернется отец и он не откроет ему свою измученную душу.
А. Канабель. Федра. 1880
Федра не могла пережить отказ Гипполита разделить ее преступную любовь. Стыд и неразделенная страсть боролись в ее груди. Но победила злоба и ненависть. Вернувшись, Тесей застал свою супругу мертвой: царица повесилась. В судорожно сжатой правой руке она держала написанное перед смертью письмо, и было в нем вот что: «Гипполит покушался на мою честь. Чтобы избегнуть его преследований, для меня остался лишь один выход. Я умерла раньше, чем верность моему супругу была оскорблена».
Словно прикованный к земле, долго стоял Тесей, недвижимый, полный отвращения и ужаса. Наконец он поднял руки к небу и стал молить: «Отец мой, Нептун, ты всегда любил меня, как родное дитя свое, ты обещал мне однажды исполнить три просьбы мои и этим хотел мне явить свою милость. Теперь я напоминаю тебе о твоем обещании. Лишь одно желание мое, хочу я, чтобы исполнилось. Пусть мой проклятый сын не увидит больше солнечного заката!»
Едва произнес Тесей это проклятье, как Гипполит, вернувшись с охоты и узнав о возвращении отца, уже входил во дворец и, пройдя по следу стенанья и плача, предстал перед отцом и мертвой мачехой. На гневные упреки отца он отвечал спокойно и кротко: «Отец, моя совесть чиста. Не виновен я в этом преступлении». Но Тесей поднес к глазам сына письмо, написанное матерью, и без суда изгнал его из страны.