Какой бы удивительной и доблестной ни была эта история, рассказы о военном героизме действуют на нас… не особенно сильно. Солдаты, проявляющие необычайную отвагу, не кажутся нам обычными людьми. Хотя часто они и есть обычные люди, оказавшиеся в невозможных ситуациях, и мы представить себе не можем, что окажемся в подобных условиях. Но наверняка мы видели другие истории, о людях, похожих на нас, и они поступали как герои в ситуациях, которые постоянно происходят в нашей жизни: они прыгают на рельсы в метро, чтобы спасти того, кто упал, или бегут по шоссе, опережая машины в пробке, чтобы спасти упрямую черепашку, пытающуюся пересечь автостраду. Такие истории мы переживаем дольше, и они сильнее отзываются в нас, потому что ближе к нашему личному опыту. Мы спрашиваем себя, смогли бы мы поступить так же. А втайне думаем: «Боже, я так рада, что это сделала другая женщина, ведь я ни за что не стану рисковать своей жизнью из-за какой-то тупой черепахи, не умеющей ориентироваться в пространстве». И в этот момент мы чувствуем себя немного неловко, потому что знаем: мы не такие храбрые. А потом в конце концов мы обо всем этом забываем и смотрим видео на YouTube, как какой-то подросток во время карантина соорудил у себя дома штуковину в духе Руба Голдберга[158]
, [159].Отчасти чудо человеческого бытия заключается в том, что мы знаем о необыкновенных добродетелях, на которые способны другие. Мы слышим истории о храбрых владельцах магазинов во время бомбежек 1940 г. в Лондоне, которые с гордо поднятой головой шли через руины открывать свои магазины. Мы смотрим видео, где неизвестный на площади Тяньаньмэнь один противостоит танку. Мы читаем о женщинах, которые, рискуя карьерой и психическим здоровьем, разоблачают ужасающие факты насилия, чтобы предотвратить подобное обращение с другими. Итак, мы знаем, что все это возможно, тот уровень мужества, храбрости, стойкости, великодушия и сочувствия реально достижим. Но ведь так же реально пробежать милю за четыре минуты и без страховки в одиночку залезть на скалу. Большинство из нас, к счастью, никогда не окажутся в такой ситуации. Большинству даже не придется решать, спасать ли черепаху на автостраде. Но если мы хотим стать лучше, нужно все-таки хотя бы в теории понимать, как реагировать в экстремальных ситуациях, если они возникнут. Более того, нам нужно знать, должны ли мы, будучи хорошими людьми, поступать так, как эти герои. Понимание пределов необходимого уровня добродетели — своего рода Полярная звезда, указывающая нам путь: насколько хорошо нужно поступать с практической точки зрения, прежде чем мы достигнем своей цели — стать лучше? Какие человеческие поступки определяют необходимый уровень добра, а какие из серии «Невероятно, что вы это сделали, но раз я не сделал того же, неужели меня можно считать плохим?» Не может быть, что, если мы не бросились в горящее здание всех спасать, мы сразу стали хуже, так ведь? Кстати, в шутку я назвал бы эту книгу «Чтобы быть хорошим человеком, не нужно быть совершенным, правда?».
…Правда?!
Если мы начинающие кантианцы, мы вроде бы знаем ответ: наши действия в некотором смысле должны быть «совершенными». Кантовская деонтология сильнее остальных трех школ придерживается идеи «всё или ничего», потому что Кант — абсолютист. Нам даже не нужно представлять себе теоретическую крайность, такую как спасение людей из горящего здания, чтобы понять, провалим мы тест Канта или нет: какой бы обыденной или сумасшедшей ни была ситуация, если мы не определили универсальную максиму, а затем не действуем из обязанности следовать ей, мы терпим неудачу — и Кант вечно смотрит на нас, неодобрительно качая головой. Но давайте рассмотрим сценарий с горящим зданием. Опять же, в зависимости от того, как мы формулируем максиму, от нас, с точки зрения Канта, потребуются разные уровни доблести. Например, если максима гласит: «Всегда нужно жертвовать своей безопасностью, если есть шанс спасти других», закройте рот и нос мокрым платком и врывайтесь внутрь. Но максима «Всегда нужно действовать быстро и решительно, чтобы спасти человеческие жизни» предполагает, что от нас требуется только позвонить 01 и вызвать профессиональных пожарных, сообщив им о чрезвычайной ситуации. А если мы знаем, что ближайшая пожарная часть находится в часе езды? Должна ли максима включать варианты, указывающие, как действовать в зависимости от близости расположения спасательного отряда? Или в зависимости от чего-то еще?