Миг единый

Мучились с технологией. Рулоны стального листа поступали из цеха горячей прокатки. Чтобы придать этой стали высокие электромагнитные свойства, доводили до минимума углерод и максимально повышали количество кремния. Сталь сразу же делалась хрупкой: под валками прокатного стана крошилась, как стекло. Как прокатать малоуглеродистую сталь? Задача казалась неразрешимой, однако и японцы, и шведы, и американцы катали трансформаторную, и их фирмы ревниво оберегали секреты технологии. На заводе издергались. Была создана специальная группа, которая проверяла весь путь изготовления стали — от доменного процесса, выплавки, горячего проката. Проверяли все до мелочей, чтобы отыскать, где же происходит сбой, но ничего найти не могли…

Вот в какое время появился в цехе Юрий Петрович. Шли монтажные работы, налаживались механизмы, и он сразу же начал работать с наладчиками. Еще студентом на практике он обнаружил в себе одну особенность — сразу определять внутреннюю суть машины, то есть тот основной узел, на котором держатся все остальные части механизма, и вместе с тем видеть не только результаты работы этой машины, но и понимать, как они согласуются со всем циклом. Такое ви́дение давало ему возможность определять достоинства и недостатки механизма и тут же отыскивать возможность его улучшить. Это сразу поняли наладчики и, если что-нибудь не получалось с тем или иным механизмом, звали Полукарова, уверенные, что, кроме него, никто не сможет устранить сбой. И в самом деле, в большинстве случаев Юрий Петрович с ходу нащупывал причину поломки или несогласованности. И порой досадовал, считая, что наладчикам просто лень возиться: все так просто, что могли бы и сами разобраться. Но Леля поняла, в чем тут дело; она давно уже подозревала, что Полукаров обладает редкой инженерной интуицией и это-то дает ему возможность видеть то, чего не видят остальные.

Вся власть в цехе в те дни была в руках Суконцева, его командировали из министерства с твердой задачей — добиться выпуска трансформаторной. Поначалу он созывал по три, а то и по четыре совещания на день. Управленческий дом еще не был закончен, собирались в цеховом «красном уголке». Суконцев садился за стол, остальные располагались на скамьях, стульев тоже еще не завезли, не до этого было. Суконцев говорил мало, больше слушал, потел, вытирал серое пористое лицо и волосы большим платком. Нервы у всех были на пределе, и совещания часто превращались в склоку: прокатчики кричали на сталеваров — мол, поставляют негодные слябы, те на доменщиков и прокатчиков — мол, не умеете как следует прокатывать. Порой и понять, о чем речь, было невозможно. Суконцев тяжело смотрел на всех, и постепенно под его взглядом в комнате умолкали, и тогда он коротко объяснял, что нужно сделать немедленно.

Иногда на эти совещания приезжал директор Кривцов — когда-то известный по всему Союзу, о нем много писали и говорили на всех совещаниях металлургов. Сейчас это был согбенный, старый человек с желтой, безволосой головой. Ему давно было пора уходить с завода, но он не мог решиться, цеплялся за свое место. Кривцов садился рядом с Суконцевым и строго молчал; Суконцев же не обращал на него никакого внимания. А дни шли… И когда оставалось до срока недели три, на завод приехал профессор Поповский. В группе, созданной Суконцевым, были ученые из Института черных металлов, но конечно же не такого масштаба, как Поповский, который в тот год был в особой славе. Прокатные станы были давней его специализацией, потом он начал выступать и как философ и как социолог, в общем, он был знаменитостью тех лет. Вызвал его на завод Суконцев.

Поповский появился в цехе в окружении множества людей, широкогрудый, с короткой шеей, в трикотажной легкой рубахе. Был июнь, и на город навалилась тяжелая жара. Она чувствовалась и в цехе, хотя здесь была неплохая вентиляция. Поповский быстрыми, острыми глазами оглядывал все, не пропуская мелочей, а вечером в том же «красном уголке» провел совещание. Он напомнил, что опыта производства холоднокатаной стали на таких станах, как здесь, отечественная металлургия не накопила, ситуация авральная, и поэтому лучше всего применить метод  м о з г о в о й  а т а к и. Метод этот предполагает участие всех заводских работников, а не только тех, кто входит в группу, и основан на следующих правилах: не объявлять ложной ни одну идею, а исследовать ее, даже если она кажется весьма сомнительной; всем, кто участвует в поисках, оказывать поддержку.

М о з г о в а я  а т а к а, объяснял Поповский, преследует цель собрать урожай новых идей, усилить обмен мнениями, чтобы найти необходимый вариант решения…