Михаил Суслов

Александр Бек побывал у Демичева, ведавшего в том числе и литературой. Обходительный Петр Нилович принял его уважительно и сказал, что «никто не возражает против вашего романа». Бек ушел обнадеженный и ошибся. Он прождал восемь лет и умер в 1972 году, так и не дождавшись книги.

Демичев был всего лишь кандидатом в члены Политбюро ЦК. А судьбу романа решил член Политбюро Андрей Павлович Кириленко.

Он прямо сказал руководителям отдела культуры ЦК:

– В Политбюро лежит протест металлургов против этого романа. Нам не безразличны настроения тех, кто занимается металлургией. Эти люди дают нам сто миллионов тонн в год. Нам понятна ваша озабоченность ситуацией в писательской среде, но металлургов тоже надо понять.

Спорить с Андреем Павловичем никто не решился. Кириленко – низенький, надменный и высокомерный, – был другом Брежнева с давних времен. Романа он не читал и не считал нужным выяснять, в чем причина конфликта. Какая разница, будет опубликован какой-то там роман или нет?

Роман Александра Бека появился в перестроечные годы в журнале «Знамя». Он имел большой успех и стал темой серьезных дискуссий в обществе. В 1989 году по роману сняли фильм «Канувшее время», главную роль там сыграл народный артист России Станислав Андреевич Любшин.

Идеологическое хозяйство Суслова – это отдел пропаганды, отдел культуры, отдел науки и учебных заведений.

Отдел культуры существовал в аппарате ЦК с 1955 года. В декабре 1962 года все подразделения, ведавшие идеологией, слили в единый отдел. В 1965 году восстановили самостоятельный отдел культуры. Руководил им Дмитрий Алексеевич Поликарпов. Он был догматиком, но не уходил от сложных вопросов; то, что мог решить, решал.

«От службы он не хотел ничего, – вспоминал заместитель главного редактора “Нового мира” Алексей Иванович Кондратович, – ни шикарных квартир, ни особых пайков и льгот, – служба была выше. Он служил с душой, а не ради чего-то. Он нисколько не походил на аппаратчиков новой формации, которым только бы урвать, схватить, получить».

Но Поликарпов тяжело болел и в 1965 году умер. Его сменил привезенный из Минска секретарь белорусского ЦК Василий Филимонович Шауро.

Почему именно ему доверили культуру? Рассказывали, что он славно играл на баяне и твердо следовал курсу партии в любую погоду. Переехав в Москву и разобравшись в новой жизни, он заказал себе в типографии бланки поздравлений с различными праздниками, которые были подписаны на американский манер: «Василий Ф. Шауро».

Он прославился тем, что практически никогда не выступал – предпочитал молчать. Его крупная голова с зачесанными назад волосами на протяжении многих лет была неотъемлемым атрибутом всех торжественных собраний в Москве, посвященных культурным мероприятиям. Но никто не мог припомнить, чтобы он хотя бы раз что-то сказал. Он не разговаривал даже с соседями по президиуму.

Шауро старался вести себя мягко, не ссорился с писателями. «Любитель душевных разговоров», как выразился побывавший у него Твардовский. Будучи крайне осторожным, избегал оценок и выводов. И всеми силами уклонялся от необходимости высказать мнение, выразить свое отношение, сказать «да» или «нет», если ему не было уже известно мнение высокого начальства. Причем Шауро мог неделями уклоняться от неприятного разговора.

Героя Советского Союза писателя Владимира Васильевича Карпова назначили главным редактором «Нового мира». Он решил напечатать роман «Игра» лауреата Ленинской и Государственных премий Юрия Васильевича Бондарева.

Карпова вызывает заведующий сектором журналов отдела пропаганды ЦК Алексей Алексеевич Козловский:

– Вы опубликовали роман Бондарева с антисоветской концепцией. Почему не прислали рукопись Бондарева нам для прочтения?

– Бондарев – один из лучших советских писателей, а не диссидент. Какое нужно согласование?

– Я вижу, мои слова для вас неубедительны. Звоните Шауро, он закончит с вами разговор.

Шауро, вспоминал Карпов, сразу насторожился:

– Почему вы решили, что я должен решать судьбу романа Бондарева?

Он явно опасался, что Бондарев может обратиться и «выше Шауро»:

– Не звоните мне больше по этому поводу.

Карпов объяснил:

– Я бы и не звонил, если бы не Козловский.

Шауро:

– Кто такой Козловский?

Карпов удивился:

– Как же вы не знаете вашего подчиненного?

Шауро:

– Не помню такого.

К Василию Филимоновичу не придерешься: Козловский работал не в отделе культуре, а в отделе пропаганды.

Шауро предпочитал молчать, старался быть незаметен. Идеальный подчиненный.

Как-то раз ему показали альбом Сальвадора Дали. Заведующий отделом культуры ЦК обратил внимание на прекрасную картину «Леда и лебедь», где художник в образе Леды изобразил жену, и поразился:

– Свою жену – и голой!

Мастерство, художественная выразительность – всё это само по себе не имело значения. Написанное искренне, не по канонам пугало. Искоренялось не только политически сомнительное, но и художественно новое.