Михаил Суслов

Трапезников горестно вопрошал товарищей:

– Что же будет с марксизмом, когда мы умрем?

Под его руководством сформировался целый слой идеологических чиновников, в том числе в сфере науки и образования. Они сопротивлялись любым новациям, потому что боялись лишиться своих мест и привычного права руководить учеными и преподавателями.

Трапезников стал членом ЦК, депутатом Верховного Совета, а мечтал быть академиком. Выставил свою кандидатуру в члены-корреспонденты Академии наук. Обществоведы его кандидатуру одобрили. Но 2 июля 1966 года на общем собрании академии против Трапезникова смело выступил академик Игорь Евгеньевич Тамм, один из выдающихся физиков, лауреат Нобелевской премии:

– Речь идет не о том, что он может быть очень хорошим начальником отдела науки. Не об этом идет речь, а речь идет о научных заслугах.

Таковых не оказалось. Трапезникова при тайном голосовании прокатили. Президент академии Мстислав Всеволодович Келдыш доложил о неудаче главному партийному идеологу Суслову. Тот распорядился еще раз провести голосование. Не помогло – Трапезникова опять провалили. Через десять лет, в 1976 году, он все-таки стал членом-корреспондентом Академии наук. В полные академики так и не пробился…

Отдел пропаганды ЦК, как и отдел организационно-партийной работы, считался на Старой площади одним из главных. Трудилось в нем порядка ста двадцати человек. Отдел руководил идеологическим аппаратом и партийной учебой по всей стране, ведал газетами, журналами, телевидением и радио, издательствами и книжной торговлей, да еще занимался идеологическим сотрудничеством с компартиями других стран, физкультурой и спортом.

Главное направление – средства массовой информации. Многие годы этой сферой ведал заместитель заведующего отделом Владимир Николаевич Севрук. После факультета журналистики Белорусского университета он работал в Магадане, секретарил в областном комитете комсомола, редактировал газету «Магаданский комсомолец», поступил в Академию общественных наук при ЦК КПСС.

Он обратил на себя внимание, когда написал разгромную рецензию на повесть писателя-фронтовика Василя Быкова «Мертвым не больно». В наше время Министерство образования и науки России включило эту повесть в список из ста книг, рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения. А в 1966 году выпускник Академии общественных наук Севрук принес в «Правду» статью «Правда о великой войне»:

«Повесть “Мертвым не больно” – неудача автора. Об этом надо сказать прямо и бескомпромиссно. Эта неудача – следствие серьезного идейно-эстетического просчета писателя».

После статьи Севрука взяли в отдел пропаганды ЦК, где он из инструкторов быстро вырос в замзавы. Он был ничего не прощающим администратором, которого многие газетные и журнальные редакторы опасались. Я запомнил Севрука демонстративно жестковатым – он привез в редакцию нашего еженедельника нового главного редактора; не столько представлял его, сколько произносил поучающую речь.

Впрочем, ему самому, видимо, тоже приходилось несладко. Отец рассказывал: побывав в очередной раз у Севрука в кабинете, заметил на столике валокардин и какие-то сердечные препараты. А в 1988 году его сын Сергей Севрук, корреспондент «Известий», был тяжело ранен в Афганистане и умер молодым.

Как строилась практическая работа?

Редакция газеты или журнала отправляла на Старую площадь планы работы и планы командировок (на каждую поездку за границу требовалось отдельное разрешение – и отдел пропаганды пересылал документы в отдел ЦК по работе с заграничными кадрами и выездам за границу), и конечно же, статьи, вызывавшие сомнения или тревогу.

В международной журналистике сложнее всего проходили материалы о Китае, с которым в позднесоветские времена отношения складывались крайне напряженные. Помню, как отправили в отдел ЦК по соцстранам статью о китайских вооруженных силах, написанную серьезным ученым. Через несколько дней мне позвонил сотрудник отдела и попросил внести правку. От большой статьи осталось несколько абзацев.

Инструктор, курировавший редакцию, советовался с заведующим сектором; если вопрос сложный, то и с заместителем заведующего.

Вот пример того, чем занимались заместители руководителя отдела ЦК:

«Секретно

ЦК КПСС

Главлит СССР (т. Романов) информирует о том, что в очередном номере журнала “Юность” (№ 6, 1977) готовится к публикации поэма Е. Евтушенко “Северная надбавка”, в которой допущены серьезные идейно-художественные просчеты, искажающие нашу действительность.

В соответствии с поручением в Отделах пропаганды и культуры ЦК КПСС состоялась беседа с руководством журнала “Юность” (т. Дементьев) и Союза писателей СССР (т. Сартаков). Как сообщил т. Дементьев, при подписи в печать в тексты внесены существенные поправки, учитывающие замечания Главлита. В ходе беседы редакции журнала было предложено продолжить работу по редактированию текста.

Вопрос о публикации поэмы Е. Евтушенко, с учетом проведенной работы по редактированию текста в целом, считали бы возможным оставить на окончательное решение редколлегии журнала “Юность”.